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Giovanni Papini, unul dintre cei mai prolifici şi mai influenți intelectuali ai primei jumătăți a secolului al XX-lea, s-a născut în 1881, la Florenţa. Ce 
adolescenţa sa sunt marcate de o puternică înclinaţie spre solitudine, compensată doar de pasiunea devoratoare pentru lectură. După o scurtă perioadă în care lu 
profesor şi bibliotecar, se angajează într-o frenetică activitate de scriitor şi publicist, devenind cu timpul un erudit autodidact. Revenirea la catolicism şi colab 
regimul fascist stîrnesc numeroase polemici, făcînd din Papini o personalitate extrem de controversată. Suferind şi aproape orb, se stinge din viaţă în 1956, la 
Debutează ca scriitor cu un ciclu de „povestiri metafizice" şi continuă să publice masiv vreme de aproape o jumătate de secol, genurile sale predilecte fiin 
romanul. Dintre lucrările sale au fost traduse pînă acum în limba română Amurgul filosofilor (1907), Gog (1934), Viaţa lui lisus (1921), A 
Patimilor (1938) şi Chipuri de oameni (1941). Romanul autobiografic Un om sfirșit, publicat în 1912, este cea mai cunoscută lucrare a sa. Cartea ı 
un portret al intelectualului măcinat de convingeri contradictorii şi de o profundă dezamăgire în faţa mediocrităţii din jur, căreia îi opune o atitudine critică 
dar sfişiată de angoase. Este confesiunea uluitoare a unei personalități complexe, de un egocentrism maladiv, însă scrisă într-o manieră impresionantă, cu inte 
deplină onestitate. Stilul vehement şi incisiv al lui Papini, bogat în imagini şi cultivînd cu voluptate paradoxul, surprinde şi provoacă cititorul, care recu 
scriitorul italian unul dintre acele spirite veşnic neliniştite, aflate într-o perpetuă căutare. 


TU NU EŞTI MORT, TU EŞTI ÎN RĂTĂCIRE SUFLET AL NOSTRU, CARE ATÎTA 
PLÎNGI 


DANTE 


ANDANTE 


TRĂINDU-ŞI VÎRSTA SINGUR ŞI SĂLBATIC 


O jumătate de portret 
'u n-am fost niciodată copil. N-am avut copilărie. 


Calde şi blonde zile de beţie copilărească, lungi răgazuri senine ale nevinovăţiei, surprize 
ale descoperirii de fiecare zi a universului: ce sînt toate astea? Nu le cunosc sau nu mi 
le-amintesc. Le-am aflat din cărți, mai târziu, le ghicesc acum în copiii pe care-i văd; le-am 
simţit şi le-am încercat pentru prima dată, după ce-am trecut de douăzeci de ani, în unele 
clipe fericite de armistițiu sau uitare de sine. Copilăria înseamnă iubire, bucurie, 
zburdălnicie, iar eu mă văd în trecut, întotdeauna, singuratic, gînditor. 

încă de copil m-am simţit îngrozitor de singur şi deosebit - nu ştiu de ce. Poate pentru că 
ai mei erau săraci sau pentru că nu mă născusem ca alții ? Nu ştiu: mi-aduc doar aminte că o 
tînără mătuşă îmi dăduse, pe cînd aveam şase-şapte ani, porecla de moş şi că toate rudele au 
acceptat-o. De fapt, stăteam aproape tot timpul serios şi încruntat: vorbeam foarte puţin, 
chiar şi cu ceilalți copii; alintările mă plictiseau; mofturile mă dezgustau; iar în locul gălăgiei 
neînfrînate a tovarăşilor de cea mai frumoasă vîrstă, preferam singurătatea ungherelor celor 
mai ascunse din casa noastră mică, săracă şi întunecoasă. Eram, într-un cuvînt, ceea ce 
doamnele cu pălărie numesc 
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un copil ursuz, iar femeile cu capul descoperit un rîios. 


Aveau dreptate: trebuie să le fi fost, chiar le eram, îngrozitor de antipatic tuturor. Mi-aduc aminte că-mi dădeam seama foar 
bine de această antipatie din jurul meu, care mă făcea mai sfios, mai melancolic, mai posac ca niciodată. 

Cînd mi se întîmpla să fiu cu alți băieţi, nu mă amestecam niciodată în jocurile lor. îmi plăcea să mă ţin deoparte şi să 
privesc cu ochii mei verzi şi serioşi, de judecător şi duşman. Nu din invidie: ceea ce simțeam în acele momente era mai curîn 
dispreţ. încă de pe vremea aceea a început războiul dintre mine şi oameni. Eu fugeam de ei, iar ei nu mă luau în seamă; nu 
iubeam, iar ei mă urau. Pe stradă, prin grădini, unii mă fugăreau, alţii rîdeau în urma mea; la şcoală mă trăgeau de păr sau n 
pîrau profesorilor ; la ţară, chiar şi în casa bunicului, băieţii țăranilor mă goneau cu pietre, fără să le fi făcut nimic, ca şi cînd ar 
simţit că eram de alt soi. Rudele mă invitau sau mă mîngiîiau numai atunci cînd nu aveau încotro, pentru a nu trăda de față c 
ceilalți o părtinire prea indecentă; dar eu îmi dădeam foarte bine seama de prefăcătorie şi mă ascundeam, răspunzînd grosolan 


acru la orice cuvînt al lor. 


Mai mult decît toate celelalte, o amintire s-a păstrat în inima mea: seri umede de duminică, în noiembrie sau decembrie, î 
casa bunicului, cu vin cald în mijlocul mesei, într-un castron, sub marea lampă cu petrol bronzată; cu tava de castane coapi 
alături şi toată familia împrejur -unchi şi mătuşi, veri şi verişoare, o droaie - toți cu feţe rumene. 
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Patriarhul, lîngă foc, alb şi hîtru, rîdea şi bea. Butucii pe jumătate 
acoperiți cu cenuşă măruntă trosneau, paharele se ciocneau de farfurii, 
mă-tuşile bigote şi atotştiutoare trăncăneau despre întîmplările şi 
scandalurile săptămînii, iar copiii rîdeau şi ţipau în fumul vînăt al țigărilor 
părinteşti. Mie tot acel tărăboi de sărbătoare economicoasă şi idioată îmi 
dădea dureri de inimă şi de cap. Mă simţeam străin acolo, foarte departe de 
toată lumea. De îndată ce-mi era cu putință, mă strecuram pe uşă şi, 
umblînd cu băgare de seamă, lipit de zidul umed, o porneam de-a lungul 
gangului întunecos ce ducea afară. Iar acolo simţeam mica mea inimă de 
om singuratic bătînd cu putere, ca şi cînd aş fi fost pe cale să comit nu ştiu 
ce faptă rea, să săvîrşesc o trădare. In gangul acela era o uşă cu geamuri, ce 
dădea într-o curticică sub cerul liber; o deschideam puţin şi ascultam apa 
care cădea obosită şi fără tragere de inimă, săltînd peste cărămizi, în băl- 
toace ; care se scurgea fără avînt, fără furie, cu încăpăţinarea leneşă şi 
odioasă a unui lucru care nu se va mai isprăvi niciodată. O ascultam pe 
întuneric, cu obrajii cuprinşi de frig şi cu ochii umezi, iar, dacă pe 
neaşteptate vreo picătură din răsuflătoare îmi biciuia fața, mă simţeam 
fericit, ca şi cum picătura aceea ar fi venit să mă purifice, să mă cheme 
aiurea, afară din case şi duminici. Insă o voce mă readucea la lumină, la 
chin, la comentarii: „Ce băiat prost-crescut!". 

Da, e-adevărat: eu n-am fost copil. Am fost un moş şi un rîios gânditor 
şi ursuz. încă de pe-atunci cea mai bună parte a vieţii mele se afla în mine. 
încă de pe-atunci, lipsit de orice căldură şi bucurie, mă ascundeam, mă 
linişteam 
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în mine însumi, în reveria lacomă, în solitara rumegare a lumii reîntregite prin eu. Nu le eram plăcut celorlalți, iar ura m-a îngr: 
în singurătate. Singurătatea m-a făcut şi mai trist, şi mai antipatic; tristețea mi-a strîns inima şi mi-a ascuţit mintea. Firea 1 
diferită m-a îndepărtat chiar de cei mai apropiaţi, iar despărțirea m-a făcut şi mai diferit. încă de pe acest prag al vieții am învăţa 
gust bărbăteasca plăcere a acelei infinite şi nedefinite melancolii care nu doreşte uşurări şi consolări, ci se mistuie în ea însăşi, : 
nici un scop, creînd încetul cu încetul acea obişnuință a vieţii interioare şi solitare, care ne îndepărtează pentru totdeauna 
oameni. 

Nu. Eu n-am ştiut niciodată ce e copilăria. Nu-mi aduc aminte deloc să fi fost copil. Mă revăd mereu sălbatic şi îngîndu 
însingurat şi tăcut, fără un zîmbet, fără nici o izbucnire de adevărată plăcere. Mă revăd palid şi uimit, ca în primul portret. 

Fotografia e ruptă pe jumătate, sub inimă, e mică, murdară şi spălăcită: marginile cartonului sînt negre, precum chena: 
morților. Un chip alb, de copil distrat priveşte spre stînga şi se simte că de-acolo, din stînga, nimeni nu se uită la el. Ochii sînt tr 


cam adînciţi în orbite -n-au ieşit bine ? - gura e strînsă în silă, cu buzele puţin încălecate, ca să nu se vadă dinţii. Un singur luci 
frumos: părul moale, lung, cârli-onţat care cade pe gulerul marinăresc. 
Mama zice că sînt eu la şapte ani. Se poate. Acest portret e singura dovadă a copilăriei mele. Dar vi se pare că e un portret 


copil? Acest spectru mic şi spălăcit, care nu se uită la mine, care nu vrea să se uite la nimeni? 
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Se vede imediat că ochii aceia nu sînt făcuţi să se umple de 
seninul cerului: sînt întunecaţi, sînt înnoraţi din născare. Se 
ghiceşte că obrajii aceia sînt albi şi palizi şi că vor fi întotdeauna 
albi şi palizi: se vor înroşi numai de oboseală sau de ruşine. lar 
buzele acelea atît de strînse, strînse de bunăvoie, nu sînt făcute să 
se deschidă la rîs, la vorbă, la rugăciune, la țipăt. Sînt buzele strînse 
ale unuia care va pătimi fără a lăsa să se vadă neplăcuta slăbiciune 
de-a se tîngui. Sînt buze care vor fi sărutate prea tîrziu. 

In această jumătate de fotografie decolorată regăsesc sufletul 
mort al acelor zile, chipul delicat de rîios, încruntarea de ursuz, 
calma mîhnire de moş. Şi mi se strînge inima gîndindu-mă la toate 
acele zile moarte, la acei ani nesfîrşiţi, la viaţa aceea închisă în sine, 
la acea tristeţe fără temei, la nostalgia aceea de neînlăturat după 
alte ceruri şi alți tovarăşi. 

Nu, nu: acesta nu e portretul unui copil. Vă spun încă o dată că 
eu n-am avut copilărie. 


O sută de cârti 
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-a salvat din această singurătate sumbră 


"z=yvV setea de-a şti. De cînd am cucerit, rînd cu rînd, misterul 
abecedarului — îndesate litere negre, minuscule, dar îngroşate; 
elegante gravuri în lemn; îndepărtate şi reci seri de iarnă la lumina 
lămpii cu petrol, cu globul pictat tot cu floricele portocalii şi 
albastre, lîngă mama tînără 


13 


şi singură care cosea, cu părul negru scăldat în reflexele luminii — n-am avut plăcere mai mare, nici mîngiîiere mai 
statornică decît cititul. Cele mai limpezi şi mai sentimentale amintiri ale acestei vîrste nu sînt prima beretă de marinar 
din catifea aurie, nici portocalele supte pe marginea unui bazin de un verde pămîntiu, nici caii mîndri tropăind zadarnic 
pe o scîndură de lemn, nici măcar primul fior trăit alături de o fată cu gura întredeschisă de respiraţia gîfii-toare a unei 
alergături. In schimb, încă îmi amintesc cu o copilărească dorință prima sau a doua carte de şcoală - sărăcăcioasa, umila şi 


neghioaba carte de citire cu scoarțe gălbui — în care un băiat model, pocăit şi grăsuț, în cămăşuță, îngenuncheat pe un 
mic pat de fier, părea că spune pe de rost tocmai rugăciunea în versuri scrisă dedesubt, pe care o silabiseam. Şi-mi aduc 
aminte cu şi mai mare nostalgie de un fel de O mie şi una de nopţi ale naturii, o cărțoaie cu cotor verde, destrămat, cu 
pagini uriaşe, late, mototolite, ro-şietice de umezeală, mereu pe jumătate rupte şi murdare de cerneală, dar pe care o 
deschideam cu siguranța că voi vedea apărîndu-mi în fața ochilor, întotdeauna nouă, o minune cunoscută dinainte. 
Acolo nişte caracatiţe uriaşe, cu ochi bulbucaţi şi fioroşi se iveau din mare ca să încolăcească marile corăbii cu pînze ale 
Pacificului; un tînăr înalt, cu capul gol, îngenuncheat pe culmea unui munte, îşi arunca umbra colosală pe un cer 
nemţesc întunecat; printre pereţii foarte înalți şi drepţi ai unei văi spaniole strimte şi întunecoase, trecea un mic cavaler, 
abia luminat de o rază din înaltul cerului, înspăimîntat de tăcerea aceea abisală; un înduioșat demiurg 
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chinez, înfăşurat doar într-o zdreanţă legată în jurul brîului, cu dalta într-o 
mînă şi cu ciocanul în cealaltă, stătea, gata să distrugă lumea, în mijlocul unei 
păduri haotice de stalagmite răsărite din pămînt; un straşnic explorator 
înveş-mîntat în blănuri înfigea un mare steag negru, fluturat de vînt, în cel 
mai înalt punct al unui promontoriu, în fața Oceanului îngheţat alb, solitar şi 
furios... Răsfoind paginile roşietice îmi apăreau deodată în fața ochilor chipuri 
îndobitocite de băştinaşi polinezieni; insule de madre-pori legănîndu-se pe 
mare ca nişte plute uşoare; comete sinistre şi gălbui pe nesfirşita teroare a 
unui cer albastru-închis, ca de cerneală, şi schelete de reptile gigantice... 

Şi-mi aduc aminte că printre primele cărți care mi-au căzut sub ochi era şi 
o grosolană contrafacere a memoriilor lui Garibaldi, pe care o citeam şi o 
reciteam fără să-nţeleg nimic, înflăcărîn-du-mă instinctiv din cauza mirosului 
de pulbere, a scăpărării săbiilor, a cavalcadelor roşii de surghiuniți şi 
învingători. N-aveam ceva lămurit în minte şi nu ştiam nimic despre Italia şi 
despre războaie; cu toate astea, îmi uşuram sufletul copiind faţa bărboasă a 
Generalului pe coperta interioară a volumului şi mi se părea că trebuie să fie 
încă viu şi aproape de mine. 

Dar una din clipele cele mai divine a fost aceea cînd mi-am câştigat toate 
drepturile asupra bibliotecii din casă. Biblioteca tatălui meu se compunea 
dintr-un coş de nuiele în care erau vreo sută de volume. Coşul se afla într-o 
cămăruţă ce dădea spre acoperiş, ascunsă în fundul casei — o adevărată 
Alhambră a imaginaţiei mele -, unde se găseau de toate: lemne de foc, boarfe 
uitate, 
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curse de șoareci, colivii de păsări, o puşcă de guard național şi o cămaşă roşie garibaldiană, mîncată de molii, cu 
medalia de la '60. 

în fiecare zi, de îndată ce eram liber, mă închideam acolo şi scoteam una cîte una, cu uimire şi băgare de 
seamă, cărțile uitate. Tomuri cu cotoarele rupte, desperecheate, unsuroase, murdărite de muşte şi de porumbei, 
toate sfişi-ate şi mototolite, dar pentru mine atît de bogate în surprize, minuni şi făgăduințe. Citeam cîteva rînduri 
de ici, de colo; descifram, fremătînd mereu de o nerăbdătoare încîntare de îndată ce mă apropiam, pentru întîia 


oară, de acele lumi de poezie, aventură şi istorii pe care uneori o frază sau o figură le făceau să străfulgere o clipă 
prin creierul meu virginal. 

Nu doar citeam: imaginam, cugetam, refăceam, mă străduiam să ghicesc. Pentru mine toate cărțile acelea erau 
sacre şi luam în serios absolut tot ce-mi spuneau ele. Nu făceam deosebire între istorie şi legendă, între realitate şi 
închipuire; literele de tipar erau în ochii mei martori infailibili ai adevărului. 

Pentru mine realitatea nu era cea de la şcoală, de pe stradă, de acasă, ci mai curînd cea din cărți - unde 
simţeam că trăiesc cu mai multă plăcere. în unele după-amiezi dogoritoare de vară îl vedeam pe Garibaldi 
galopînd cu mantaua umflată de adierea vîntului în mijlocul hergheliilor şi al împuşcăturilor din pampas; în 
dimineţile plicticoase şi ploioase hoinăream împreună cu contele Alfieri!, care blestema caii şi versurile 


1. Vittorio Alfieri (1749-1803) - dramaturg italian, considerat „fondatorul tragediei italiene", (n. r.) 
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pe toate drumurile de poştă ale Europei; iar seara fremătam de ură patriotică sau de 
frenezia retorică a gloriei împreună cu oamenii iluştri ai unui Plutarh tipărit foarte 
mărunt, în multe volumaşe îmbrăcate în pânză albăstruie. 

în cărțile acelea am găsit şi primele îndemnuri la meditaţie. Pe fundul acelui coş 
minunat se aflau şi cinci-şase volumaşe verzi (crîmpeie voltai-riene ale unui 
compilator raţionalist) în care erau batjocorite stupid povestirile din Biblie şi 
ironizați preoţii catolici. Printre nenumăratele lucruri din grămada aceea de cărți 
era şi Imnul către Satana al lui Carducci! şi, o bună bucată de vreme, am simţit mai 
multă dragoste pentru îngerul rebel decît pentru maiestuosul Bătrîn care se afla în 
ceruri. Mi-am dat seama mai tîrziu cît de grosolană şi de nesigură era acea 
apologetică ireligioasă, dar e totuşi adevărat că ei îi datorez faptul că sînt un om 
pentru care Dumnezeu n-a existat niciodată. Fiu al unui tată ateu, botezat pe-ascuns, 
crescut fără predici şi fără liturghii, n-am cunoscut niciodată aşa-numitele crize su- 
fleteşti, nopți ale lui Jouffroy sau descoperiri ale morţii lui Dumnezeu. Pentru mine 
Dumnezeu n-a murit niciodată, pentru că niciodată n-a fost viu în sufletul meu. 

O altă carte a avut o mare înriurire asupra minţii mele de-atunci — şi deci 
dintotdeauna: Elogiul nebuniei de Erasmus din Rotterdam. Aveam în casă o ediţie 
italiană, cu figuri uscate, gravate de Holbein, şi am citit-o de mai multe ori cu o 
pasiune de nedescris. îi datorez poate lui 


ʻiosuè Carducci (1835-1907) - poet si critic italian, (n. r.) 
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Erasmus patima mea pentru gîndirile ieşite din comun şi convingerea profundă că oamenii sînt nişte canalii, atunci cînd nu 
sînt nişte imbecili. 


Un milion de cărți 


jupă câţiva ani de lecturi îndiîrjite şi dezor- 
AAdonate, mi-am dat seama că puţinele cărți 


care se aflau în casă şi cele cîteva de care puteam face rost recurgînd la modestele biblioteci ale rudelor şi cunoscuţilor sau 
cumpărînd cîte un volum uzat cu banii economisiţi din gustarea de dimineaţă sau cu cei furați de la mama, nu-mi erau 
de-ajuns. Am aflat de la un băiat ceva mai mare ca mine că în oraş existau biblioteci foarte vaste şi foarte bogate, la 
îndemîna tuturor, unde între anumite ore puteai să mergi să ceri orice cărți doreai şi, ceea ce era mai important, să le 
citeşti fără nici o cheltuială. M-am hotărît să mă duc imediat. Exista totuşi o dificultate: pentru a intra în acele paradisuri 
trebuia să ai cel puţin şaisprezece ani. Eu aveam doisprezece sau treisprezece, dar eram cam prea înalt pentru vîrsta mea. 
într-o dimineață de iulie am făcut o încercare. Am urcat tremurînd o scară care mi s-a părut largă şi impunătoare. După 
două-trei minute de nesiguranţă şi bătăi de inimă, m-am furişat în sălița de împrumut, am completat în grabă buletinul de 
cerere şi l-am prezentat cu aerul şovăielnic şi suspect al celui care se ştie vinovat. Funcţionarul - mi-l amintesc şi acum, 
blestemat să fie! - era un omuleţ burtos, cu doi 
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ochişori albaştri de peşte mort şi cîte o cută răutăcioasă de-o parte şi de alta a 
gurii, care m-a măsurat cu o privire compătimitoare şi m-a întrebat cu o voce 
antipatică şi tărăgănată: 

— Mă rog, câţi ani ai dumneata? 

M-am înroşit la față, mai mult de ciudă decît de ruşine, şi am răspuns, 
dîndu-mă mai bătrîn cu trei ani: 
— Cincisprezece. 

— Prea puţin. îmi pare rău. Citeşte regulamentul. Vino peste un an. 

Am ieşit de-acolo, umilit, înciudat, abătut şi plin de ură copilărească 
împotriva acelui om îngrozitor, care mă împiedica pe mine, sărac şi setos de 
ştiinţă, să mă folosesc de un milion de cărţi şi care îmi fura astfel tîlhăreşte, 
pe baza unui simplu număr, un întreg an de lumină şi bucurie. Intrînd acolo, 
întrezărisem o încăpere lungă şi vastă, cu respectabile jilțuri cu spătarul înalt, 
îmbrăcate în stofă verde, şi de jur împrejur cărți, cărți şi iar cărți, cărți vechi, 
mari şi îndesate, cu cotoare de pergament şi piele, imprimate şi împodobite 
cu aur: o minune! Şi fiecare carte de-acolo închidea în sine ceea ce căutam 
eu, oferea hrana destinată mie : istorii cu împărați şi poeme despre bătălii, 
vieţi ale oamenilor semidivini, cărți sfinte ale unor popoare moarte şi 
ştiinţele tuturor lucrurilor, versurile tuturor poeţilor şi sistemele tuturor 
filosofilor. Iar toate acele mii de făgăduințe scrise cu litere de aur erau pentru 
mine: la o poruncă a mea, volumele care aşteptau sub praf, îndărătul rețelei 
dese de dulapuri, ar fi coborit spre mine şi le-aş fi deschis, frunzărit şi 
devorat după plac! 

N-am avut răbdare nici măcar un an ca să fac a doua încercare. Şi aceasta 


a ieşit prost. A trebuit 
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să aştept încă o vară ca să reuşesc. Aveam puţin peste treisprezece ani - poate treisprezece şi jumătate. 

împreună cu un alt băiat mai mare ca mine, care de cîtva timp intra acolo fără nici o piedică, am izbutit în cele din 
urmă. Pentru a nu bate la ochi şi pentru a nu părea un copil care vrea să-şi treacă timpul am ales o carte serioasă, o carte 
de ştiinţă - cea a lui Canestrini despre Darwin. 

De data asta, de cealaltă parte a peretelui de lemn şi sticlă se afla un alt funcţionar — un tip înalt şi uscat ca o pasăre 
jumulită, cu mişcări grosolane, care nu stătea o clipă locului. Mi-a luat hârtia fără să se uite la mine, a făcut pe ea un mic 
semn cu un creion albastru şi i-a întins-o fără nici o vorbă unui băietan care stătea lîngă el. 

Am aşteptat o jumătate de oră, ros de teama ca nu cumva cartea să lipsească sau să nu vrea să mi-o aducă. în clipa în 
care am primit-o, am strîns-o sub braţ şi am intrat ruşinat, în vîrful picioarelor, în marea sală de lectură. Nu mai 
încercasem niciodată un asemenea sentiment de respect - nici măcar în biserică, pe cînd eram copil, înspăimîntat parcă de 
propria mea cutezanţă şi de faptul de-a mă afla, după atîta aşteptare, în mijlocul acelui uriaş relicvariu al înţelepciunii 
veacurilor, m-am dus să mă aşez pe primul scaun liber care mi-a apărut în față. Atît de puternice îmi erau tulburarea şi 
plăcerea, uimirea şi impresia că am devenit dintr-odată mai mare şi mai matur, că timp de aproape un ceas n-am izbutit să 
pricep nimic din cartea pe care o aveam dinainte. 

Totul acolo mi se părea sfînt şi maiestuos, ca regăsirea unei naţiuni. Jilțurile murdare şi decolorate, acoperite cu o stofă 
al cărei verde spălăcit devenea gălbui sau se ascundea sub slinul negru, 
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păreau în ochii mei colosale şi fastuoase ca nişte tronuri, iar tăcerea adîncă 
îmi apăsa inima mai grav şi mai solemn decît cea a unei catedrale. 

De atunci am revenit zi de zi, în timpul pe care nesuferita şcoală mi-l lăsa 
liber. încetul cu încetul m-am obişnuit cu tăcerea aceea, cu încăperea aceea 
atît de înaltă deasupra capului meu zbiîrlit de adolescent neîngrijjit, cu 
comoara aceea de volume vechi şi noi, de dicționare, reviste, opuscule, atlase, 
codice şi manuscrise. Curînd am devenit aproape unul de-al casei, am ajuns 
să-i cunosc pe cei care distribuiau cărţile, să descopăr tainele semnelor de pe 
buletine, am răzbit cu cataloagele, am învăţat să deosebesc chipurile celor 
fideli şi pasionaţi care veneau, ca şi mine, zi de zi, punctuali şi nerăbdători ca 
la o întîlnire de dragoste. 

Şi m-am cufundat atît de tare în toate lecturile pe care mi le sugerau 
mereu mai numeroasele mele curiozități sau titlurile de cărți ce le găseam în 
tomurile pe care tocmai le citeam, încît am început atunci, fără experiență, 
fără călăuză şi fără nici un plan, dar cu toată furia pasiunii, viaţa aspră şi 
măreaţă a unui om atotştiutor. 


De la tot la nimic 


?e voiam să-nvăţ ? Ce voiam să fac ? Nu ştiam. N-aveam nici program, nici 
călăuză : nici o idee precisă. De ici, de colo, din dreapta şi din stînga, în sus 
şi-n jos. Numai să ştiu, să ştiu, să stiu tot. (lată cuvîntul nenorocirii mele: 
totul! ) 
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încă de pe-atunci am fost unul dintre aceia pentru care puţin sau jumătate nu contează: ori totul, ori nimic! lar eu am vrut 
întotdeauna totul — nimic să nu scape sau să rămînă pe dinafară! Deplinătate şi totalitate - şi nimic de dorit după aceea! 
Adică sfîrşitul, imobilitatea, moartea! 

Pe vremea aceea voiam să ştiu totul, însă ne-ştiind de unde să-ncep, zburam ca un fluture dintr-o cunoştinţă într-alta, 
cu ajutorul manualelor, dicționarelor, enciclopediilor. Enciclopedia era visul meu suprem, idealul cel mai scump — cartea 
cea mai mare şi mai desăvîrşită. în ea, cel puţin judecind după făgăduinţe şi aparenţe, se afla totul. Orice nume de om, de 
oraş, de animal, de plantă, de rîu sau de munte era înregistrat acolo, pus la locul său, explicat, ilustrat. 

La orice întrebare enciclopedia răspundea imediat, fără să-ţi ceară să te oboseşti căutînd. în retorica mea fantezie, toate 
celelalte cărți erau rîuri care se vărsau în acea mare fără margini, erau ciorchini destinați să umple cu sucurile lor acele 
încăpătoare butoaie de vin; nenumărate boabe de grîu care, măcinate şi frămâîntate, dădeau pîine pentru orice gură şi pentru 
orice foame. 

Aşa cum misticul se contopeşte cu Dumnezeu Unul şi caută să se lepede de orice amănunt sensibil, eu mă adînceam şi 
mă pierdeam în acea mare de înțelepciune care, chiar în clipa cînd mă îndestulam, îmi stîrnea o nouă poftă şi o nouă arsură. 

S-a întîmplat ca, tot cercetînd şi mînuind enciclopediile, să-mi vină cheful să întocmesc şi eu una. La cincisprezece ani, 
cu o minte atît de nesățioasă, lucrul ăsta mi se părea uşor. 

Dar nu voiam să întocmesc o enciclopedie ca toate celelalte. Consultînd mai multe şi citind alte 
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cărţi, mi-am dat seama că nu există o enciclopedie completă şi perfectă. 
Uneori într-una se afla ceea ce lipsea dintr-alta şi într-un loc era prea mult, 
iar într-altul prea puţin. Spre marea mea furie şi surprindere, căutînd nume 
ieşite din comun şi informații mai mărunte, mi s-a întîmplat să constat că 
toate erau mute şi ignorante. 

Mi-am propus deci să alcătuiesc o enciclopedie care nu numai să conțină 
informaţiile tuturor enciclopediilor din toate ţările şi din toate limbile, ci 
chiar să le întreacă şi să le lase în urmă; în care să se afle tot ceea ce era 
pierdut şi risipit prin celelalte, ba chiar mai mult de-atât; şi care să nu fie 
numai o copie şi o cîrpăceală din alte enciclopedii vechi, ci o lucrare nouă, 
alcătuită după dicţionare, manuale şi cărți recente de specialitate, din toate 
ştiinţele, istoriile şi literaturile. 

Odată lucrul hotărît, n-am stat cu mîinile-n sîn; viața mea îşi găsise o 
direcţie; nesfirşitele ore de bibliotecă aveau acum un scop mai serios şi mai 
determinat. M-am apucat de lucru cu o răbdare înflăcărată. Din ziua aceea 
— era în iulie, anotimpul libertăţii - orice cuvînt care începea cu A m-a 
atras precum chipul unui prieten. Toate enciclopediile masive, dicționarele 
voluminoase, repertoriile uzate şi jerpelite, vocabularele speciale au fost 
date jos pentru mine din rafturile dulapurilor, pentru mine, care copiam, 
rezumam, traduceam şi răsfoiam cu şi mai multă ardoare şi furie ca înainte. 
Ah, cît mi-au dat de furcă toate acele rîulețe germane care începeau cu Aa, 


cîte titluri de cărți a trebuit să înregistrez pentru a-mi da seama de o 
dinastie de învăţaţi olandezi, van der Aa, şi cît de lungă şi plicticoasă a fost 
lista abrevierilor latine care încep cu A ! Atunci m-am 
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înduioşat de soarta Abilei, o cetate îndepărtată de pe malul mării, şi am consultat pentru prima oară lucrări de legislaţie ca să 
fiu în stare să scriu cu aerul unui specialist în domeniu despre „furtul de vite"!. Am răsfoit Vechiul Testament pentru a-i găsi 
pe evlavioasa Abigail şi pe profetul Abacuc; am dibuit în comentatorii lui Dante viaţa şi faptele incendiatorului Bocea degli 
Abaţi; am făcut cunoştinţă cu toate varietățile de brad?; am devenit specialist în istoria orășelului Abbiate-grasso şi în 
geografia Abisiniei. 

La început copiam de-a valma în caiete, pe diverse bucățele de hîrtie răzlețe, apoi treceam totul pe curat, în ordine, pe foi 
liniate şi ordonate. Ziua, în bibliotecă, un scris pocit, deformat, grăbit, pete, mîzgălituri, prescurtări; seara, la lumina 
tremurătoare a luminării, cea mai frumoasă caligrafie de care eram în stare, cursivă şi rondă, cu cerneală neagră şi roşie ; şi 
sugativa sub mîna stingă... Ce distracție! Pentru a sta acolo, cocoşat, la un muc de luminare, ca să-mi scriu enciclopedia, am 
dat uitării orice joc şi orice spectacol - mai mult chiar, vă jur, un circ întreg cu animale sălbatice care, la bilciuri, mă atrăgea 
mai mult decît orice altceva. 

Totuşi chiar şi îndeletnicirea asta care mă înălța pe mine însumi, biet băiat ignorant, în propriii mei ochi, ba chiar în ochii 
distribuitorilor de cărţi ai bibliotecii, care mă priveau cu o milă amestecată cu ironie şi respect, m-a plictisit sau, mai bine zis, 
m-a înspăimântat prin perfecțiunea pe care voiam s-o ating. Lucram de 


1. în ital.: A bigeato (n. t.) 
2. în ital.: A bete (n. t.) 
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vreo cîteva luni, dimineața şi după-amiaza sub ferestrele învăpăiate, iar 
seara sub lămpile cu arc ale unei alte biblioteci sau la flacăra luminării din 
camera mea, însă tot scriind și scriind nu izbutisem să trec de cuvintele care 
începeau cu Ad. Un nesfârşit articol despre furiosul Ahile m-a secătuit. 
Dădeam tîrcoale problemei homerice : mă aflam pe pragul filologiei clasice ; 
cîteva cuvinte greceşti (pe care nu le înțelegeam) m-au umilit. 

Rațiunea a venit în ajutorul oboselii. Tocmai reuşisem să dibuiesc ceva 
filosofie — cine ştie din ce cărți perfide! — şi începeam, de bine, de rău, să 
gîndesc mai puţin stîngaci decît s-ar fi cuvenit la vîrsta mea. Mi-am dat 
astfel seama că adevărata înţelepciune nu putea sta într-o adunătură 
alfabetică de notițe şterpelite din dreapta şi din stînga; într-un morman de 
însemnări disparate şi de lucruri copiate, ordonate în chip mecanic, dar fără 
nici un suflu de viață şi fără nici un sîmbure de gîndire. 

Am abandonat enciclopedia, dar n-am vrut să cad pradă specializării: ori 
de cîte ori eram pe punctul de-a mă dărui unei dragoste unice, 
donjua-nismul meu cerebral mă trăgea îndărăt. Aveam nevoie de ceva fără 
margini, de ceva grandios, de totalitatea lucrurilor, de amploarea timpurilor, 
de procesiunea secolelor şi a volumelor. 


Mi s-a părut că lucrul cel mai potrivit pentru mine era istoria. 

Concepînd-o în mare, completă, istorie a tuturor lucrurilor şi a tuturor 
activităţilor, în ea intrau toate — în afară de ştiinţe, pe care aş fi putut să le 
studiez eu însumi, aparte. Fireşte, nu o istorie scurtă şi particulară a unei 


epoci sau a unui 
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popor, ci istoria universală a tuturor timpurilor şi a tuturor raselor. In felul acesta, visul era redus aproape la jumătate, cee 
rămâînea era de-ajuns pentru a da de gîndit unui scriitor de cincisprezece-şaisprezece ani. 

Şi iată-mă din nou pus pe căutări, studii, copieri şi compilaţii. 

Cunoşteam şi admiram istoria universală a lui Cantu, care mă ajutase în multe din impasurile mele de erudit, dar voia: 
întocmesc una cu mult mai vastă, mai frumoasă şi mai temeinică decît aceea. In plus, Cantu era catolic şi retrograd. Istoria mea 
fost una raţionalistă şi revoluționară, pentru că pe vremea aceea eram, ca şi tatăl meu, ateu şi republican. 

Exista încă ideea fixă medievală despre istorie ca oglindă a tuturor lucrurilor, dar tratată într-un mod mai rațional şi 
spiritual. Multe, foarte multe, nesfîrşit de multe fapte - dar legate între ele printr-o viață care creşte, urcă şi se dezvoltă, orîndu: 
închegate de o gîndire ce se ridică de la voința cea mai oarbă de-a trăi, la eroica inutilitate a unei gîndiri de dragul gîndirii. 

Pentru început m-am afundat în cronologia egipteană, cîrpăcind un compendiu de istorie a Egiptului pînă la alexandrini. H 
gata să trec la chinezi, cînd mi-am dat seama că istoria mea n-avea cap. Pentru a scrie o istorie care să fie într-adevăr universa 
cădea să începi de la facerea lumii, nu de la primele documente scrise. Puţinul pe care-l ştiam din astronomie şi geologie îmi dă 
ideea unor antichități minunate şi a unor necontenite prefaceri şi naşteri ale lumilor. Nu mă puteam gîndi, cum făcuse Cant 
redau întocmai cele şapte zile ale evreilor, 
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Fiat-ul şi paradisul terestru. Trebuia să povestesc începutul lumii nu 
după Moise, ci conform ştiinţei. lar pentru mine ştiinţa era 
personificată de Camille Flammarion! şi Charles Darwin. Primul mă 
ducea la Laplace, al doilea la Lyell?. Şi iată-mă atribuindu-mi rolul 
de astronom, geolog şi antropolog pentru a rescrie, după date 
moderne, formarea pămîntului. Seri de-a rîndul mi-am aţintit 
sărmanii mei ochi miopi asupra bolții cereşti, ca să descopăr în 
adîncul ei una din acele nebuloase imense, născătoare de stele şi 
planete, despre care povesteau în cifre şi figuri cosmologii moderni. 

Dar după ce-am rescris, nu fără unele inexactităţi lirice, epopeea 
învăpăiată a sistemului solar şi răbdătoarea istorie a scoarţelor 
pămîntului, m-am gîndit că încă nu realizasem totul. Am spus 
desigur cum s-a format lumea - dar nu şi ceea ce şi-au închipuit 
oamenii despre obiîrşia lucrurilor. 

Or, în istoria mea trebuia să se afle totul: aşa că am trecut atunci 
de la ştiinţe la cosmogonii. Această scrupulozitate de istoric (nu 
numai istoria faptelor în sine, ci şi credințele despre fapte) a avut o 
mare înrîurire asupra studiilor mele. 


Curiozitatea mea s-a bifurcat: am dat pe de-o parte în literatura 
comparată, iar pe de altă parte în religie, mai întîi de toate, în 
religie. N-a fost teogonie sau mit cosmic pe care să nu-l fi cercetat 
sau să nu-l fi rezumat şi recopiat pentru a face din el începutul 
istoriei mele. 


amille Flammarion (1842-1925) - astronom francez (n. r.) 
2. Sir Charles Lyell (1797-1875) - geolog scoţian (n. r.) 
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Totuşi nici unul nu mi-a reținut atenția precum cel al evreilor. Aveam acasă una dintre bibliile acelea negre pe care cu 
treizeci de ani în urmă protestanții englezi le vindeau în Italia pe-o jumătate de liră (şi nimeni nu le cumpăra): am recitit din ea 
Geneza. Dar nu era de-ajuns. Am căutat la bibliotecă comentariile cele mai apreciate, cele mai ilustre peltele erudite asupra lu 
celor şapte zile, precum şi pe concor-diştii! catolici şi eretici. Citeam şi frunzăream pamflete spirituale din secolul al XVIII- 
apologii cu înflorituri moderne menite să satisfacă gustul seminariştilor mai puțin neghiobi; eseuri franțuzeşti limpezi şi spumo; 
şampania, vîrtoşi cozonaci filosofici şi exegetici de modă nemţească, articole de vocabulare, glose lungi, în mai multe limbi, de 
poliglote, fără a fi în stare să discern ce era serios de ce era sofistic, ce era întemeiat de ce era presupus. Am scormonit şi 
volumele verzi găsite în co-şul-bibliotecă şi, încetul cu încetul, am pierdut amintirea cauzei prime a cercetărilor mele, rătă-cind 
în mărăcinişul chestiunilor biblice. 

M-a captivat, de pildă, tentativa de concordat : am avut răbdarea să citesc masiva carte a unui anume Pianciani, apoi cole 
Esamerone al lui Stoppani şi alte felurite încercări biologice şi scolastice scrise de iezuiți darwinişti sau aproape. Şi atunci mi-a 
o idee: toate comentariile cunoscute asupra Bibliei au fost făcute de preoți, de episcopi, de teologi, de credincioşi, de bigoţi - 


„depţi ai Concordismului - sistem exegetic care caută să pună de acord învățătura biblică cu rezultatele ştiinţei, (n. r) 
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fie că aceştia erau luterani, quakeri, valdezi! sau socinieni?. In 
schimb, lipsea - adică, credeam că lipseşte - un comentariu asupra 
Bibliei făcut de un raţionalist, de un om pozitiv, de un necredincios 
dezinteresat, de un spirit liber care să urmărească verset cu verset 
toate cărţile Vechiului şi Noului Testament, şi care să pună sub ochii 
tuturor, fără eufemisme, erorile, contradicţiile, minciunile, 
cara-ghioslicurile, dovezile de cruzime, de şarlatanism şi de 
neghiobie de care sînt pline acele pagini ce se pretind inspirate de 
Dumnezeu. Un asemenea comentariu, mă gîndeam, ar face mai 
mult rău credinţei decît toate pornirile ateiste şi toate in- 
suportabilele controverse care constituie culmea antiteologiei 
moderne. 
„Acest comentariu nu există: am să-l fac eu!" 

Acum planurile mari nu-mi mai dădeau bătăi de inimă, iar 
acesta, în comparaţie cu enciclopedia supremă, era un lucru de 
nimic, pe care puteam să-l duc la bun sfîrşit cu uşurinţă în câţiva 


ani, mă gîndeam. 

M-am apucat serios de treabă: am luat o gramatică ebraică şi 
după cîteva zile puteam să scriu cu litere semitice, groase şi 
contorsionate, şi eram în stare să copiez versetele din Pentateuc 
după original. Am adunat un material care mi se părea uriaş şi la 
care adăugam în fiecare dimineaţă şi 


lembri ai unei secte fondate la sfirşitul secolului al XH-lea de Pierre Valdais, care 
propovăduia o lume bazată pe preceptul sărăciei şi refuza să accepte misa, credinţa în 
transsubstanţiere, ideea purgatoriului, cultul sfinților etc. (n. r.) 
depți ai Socinianismului - doctrină protestantă din secolul al XVI-lea care nega 
trinitatea şi divinitatea lui Hristos. (n. r.) 
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după-amiază lucruri noi, pînă cînd într-o bună zi mi-am zis că e destul. Mă săturasem şi chiar mi-era lehamite de atîta erudiț 
încâlcită: simţeam că, dacă nu voi reuşi să-i dau o formă oarecare, voi lăsa totul baltă - pentru totdeauna. 

Atunci am recopiat primul verset al Genezei (în ebraică) şi am pornit la redactarea comentariului : „La început Dumnezeu 
creat cerurile şi pămîntul". M-am trezit deodată în mijlocul unor dificultăți cumplite. în acest verset există două cuvinte care a 
dat destul de furcă exegeţilor şi pe care le-au tradus după capul lor; aşa cum convenea teologiei stabilite în concilii şi în texte 
părinţilor. în text e Dumnezeu sau Dumnezeiil A creat sau a formaţi 

Cu alte cuvinte, primii iudei erau monoteişti sau politeişti? Credeau în creațiunea din nimic sau şi-l închipuiau pe Dumneze 
ca pe un demiurg sculptor care dăduse formă unei materii increate şi independente de el? Probleme fără ieşire, după cum se ved 
istorice, lingvistice şi filosofice totodată. Dar nu m-am speriat şi m-am apucat de scris. 

Scriam, scriam şi iar scriam, însă nu mai izbuteam s-o scot la capăt: argumentele, tezele contrare şi contraargumentele : 
încălecau: citatele în trei-patru limbi se înşirau unele după altele, parantezele filosofice şi incursiunile teologice se deschideau 
se extindeau. în aceste împrejurări teribile, bruma mea de ebraică se rătăcea şi eram silit să mă încred în alţii, iar după părere 
mea, singurii demni de încredere erau cei care-i combăteau pe preoţi şi dădeau dreptate rațiunii. 

înclinam aşadar să cred că trebuia să se traducă „J)umnezeii au format", dar greutatea era 
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să-i convingi pe ceilalți şi să-i convingi în aşa fel încît nici unul să nu 
se poată revolta sau îndoi de contrariu. 

Scriam, scriam şi iar scriam, însă nu reuşeam să-i vin de hac acelui 
blestemat de verset care-mi va rămîne întipărit în minte cît voi trăi. 
Cu cât scriam mai mult, cu atît ideile se încurcau, iar încleştările 
polemice, disertaţiile etimologice şi inducțţiile dialectice se amestecau 
şi se suprapuneau într-un dans erudit ca de Sabat, ale cărui ritm şi 
motiv eu însumi nu mai izbuteam să le regăsesc. In cele din urmă, cu 
voia Sfîntului Duh, am încheiat: scrisesem mai mult de două sute de 
pagini îndesate. M-am apucat de al doilea verset : „Pămîntul era pustiu 
şi gol; peste fața adîn-cului de ape era întuneric; şi Duhul lui 
Dumnezeu se mişca pe deasupra apelor". Aici trădările şi falsurile 


teologice erau mai mici, dar dificultăţile, aproape la fel de mari: 
trebuia să explic întunericul şi genunea şi să disting conceptul de duh 
al lui Dumnezeu de ideea de Dumnezeu (prima sămînţă a trinităţii 
alexandrine), iar amintirea apelor mă purta spre Grecia, spre primele 
cugetări ale Greciei: Hesiod cu teogonia lui şi cu lumea care iese din 
ocean, înțeleptul Tales din Milet care vedea în umiditate principiul 
tuturor lucrurilor. Mă bălăceam pînă-n gât în erudiție; riscam chiar 
citate greceşti (ce emoție să copiezi unul cîte unul, cu o mînă 
şovăitoare, divinele caractere ale lui Platon!) şi mă învîrteam prin 
pădurea aceea de interpretări, glose, lămuriri şi disertaţii, ca Adam în 
grădina zoologică şi botanică a Edenului. 

Tot scriind, am ajuns la al treilea verset: „Dumnezeu a zis: «Să fie 
lumină». Şi a fost lumină”. 


31 


Cuvinte care l-au surprins chiar şi pe retorul Longin, oricît de păgîn era, dar care mie, proaspăt discipol al lui Bayle, Voltaire ; 
autorului Veghilor filosofice semiserioase nu mi-au inspirat respect. Mi-au stîrnit mai curînd rîsul: cîte ironii la adresa 
Dumnezeu care a creat lumina înainte de-a fi creat soarele! 

La al patrulea n-am mai ajuns: eram deja obosit şi plictisit. Dacă pentru trei versete avusesem nevoie de paginile, notiț 
erudiția aceea, cît mi-ar fi trebuit oare pentru toată Biblia şi pentru un comentariu adecvat a mii şi mii de versete ? 

Era mai bine să mă întorc la sistemele vechi: să rezum şi să combat. Am conceput planul unei mari lucrări împotriva credin 
am şi scris cîteva fragmente; era, mi-aduc aminte, într-o limbă toscanizată, pe un ton mai degrabă batjocoritor, şi cam aduce: 
Măgarul lui Guerrazzi, citit de mine pe vremea aceea cu o nespusă plăcere. 

Dar nici această sumă a raționalismului n-a progresat; şi, mai ales, a fost împletită cu alte cercetări pe care le-am întreprin 
acelaşi timp şi care derivau, ca şi cele asupra Bibliei, din acel faimos prim capitol al istoriei universale pe care nu l-am s 
niciodată. De la cosmografiile care se găseau în cărțile sacre şi în miturile populare, mi-a venit pofta să trec la formele lor poetic 
epocile culte şi, cum nu lăsam niciodată lucrurile la jumătate, sondasem, prin dicționare şi istorii, toate literaturile lumii, ca să a 
şi să descopăr acele poeme care aveau ca subiect facerea lumii. Am găsit multe, le-am citit, le-am copiat; m-am gîndit — ce 
obicei — să 
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scriu o carte şi, în timp ce făceam lucrul ăsta, cum se-ntîmplă, 
m-am îndrăgostit de anumiţi poeţi, am citit alte opere ale lor, am 
trecut la cei înrudiţi cu ei, mi s-au perindat pe sub ochi aproape 
toți scriitorii şi am sfârşit prin a ajunge un maniac al literaturii 
orientale şi occidentale, întocmai cum fusesem, cu puţin timp în 
urmă, un maniac al istoriei universale şi al criticii biblice. 

Să scriu istoria întregii lumi şi a tuturor evenimentelor umane - 
m-am gîndit - e prea mult, mai ales pentru un novice ca mine ; dar 
o istorie universală a literaturii aş putea să întocmesc -nu cum s-a 
întocmit pînă acum; nu pe naţiuni, nu pe secole, ci pe subiecte. 

Voiam o istorie literară mondială comparată, nu numai 


bibliografică, ci organizată pe materii şi subiecte. O mare cercetare, 
aşadar, de teme, indici şi titluri; nesfîrşite însemnări asupra legen- 
delor şi motivelor poetice, cutii pline vîrf cu fişe bibliografice. Mă 
restrînsesem mult, dar mania mea pentru universal era destul de 
satisfăcută. Şi totuşi, după cîteva luni de explorări obositoare şi 
dezordonate, m-am convins că şi aceasta era o întreprindere prea 
grea pentru a fi dusă la bun sfârşit. Pentru a o face cum se cuvine, 
ar fi trebuit să studiez cine ştie cîte limbi şi să citesc fără 
întrerupere cîteva zeci de ani. O istorie aşa cum o visam eu nu se 
putea întocmi numai cu titluri: trebuia să cunosc tot ce e 
important, pagină cu pagină, şi să recitesc nu numai o dată pentru a 
descoperi izvoarele şi a stabili comparaţiile. 

Iată-mă silit la o nouă renunțare (al cincilea sau al şaselea 
faliment!), aşa că mi-am propus să 
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studiez numai literaturile mai apropiate de a mea, literaturile neolatine. Dar să le studiez temeinic, cu ideea de-a scrie o 
istorie paralelă şi cu hotărî-rea de-a le preda în viitor. Aşa am devenit un romanist înverşunat: cititor de reviste filologice, 
interpret de manuscrise, auditor de cursuri speciale şi mare mînuitor de manuale şi bibliografii. La vremea aceea am studiat 
destul de metodic literaturile franceză şi italiană de la originile lor, dar cea care m-a atras mai mult a fost cea mai puțin 
cunoscută, cea mai puţin stimată : cea spaniolă. Ceva mai înainte studiasem castiliana cu ajutorul unei gramatici ieftine şi 
tradusesem cîteva scene din Mágico prodigioso de Calderón, dar acum mi-am ales drept călăuză cărţile lui Amador de los 
Ríos şi Ticknor, am luat în mînă cele dintâi texte, de la Fuero de Aviles! pînă la cele mai tardive, romances:, am fantazat pe 
marginea acelui Misterio de los Reyes Magos, m-am îndrăgostit de Clntecul Cidului, am devenit specialist în fratele Gonzalo 
de Berceo şi am pătruns adînc savuroasa arguţie a arhiepiscopului de Hita. Şi nu m-am oprit aici: am consultat şi am citit 
toate tomurile din biblioteca Rivadeneyra; am descoperit manuscrise catalane, castiliene şi portugheze; am învățat aproape 
perfect spaniola veche; am meditat asupra unor ediţii critice ; neputînd să-mi procur cărțile, am copiat opere 


'uero de Aviles - document datînd din 1155, prin care Alfonso al VII-lea de Castilia a acordat oraşului Aviles anumite privilegii. Documentul - tradu- 
cere în dialectul galițian din secolul al XU-lea a unui „Cod" latin — are o deosebită importanţă pentru istoria limbii spaniole, (n. t.) 
2. Romances - creaţii populare iberice, (n. t.) 
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întregi şi în cele din urmă - eternă concluzie şi nouă înfrîngere - m-am 
hotărît să las la o parte istoria comparată a literaturilor romanice, pentru a 
alcătui un manual perfect de literatură spaniolă. 

Şi din acesta am scris primele capitole: am urcat pînă la iberi, la 
romani, am urmărit isprăvile goților, invazia arabilor, apariția unei noi 
limbi vulgare şi am izbutit să ajung pînă la cele dintîi documente. Dar 
povestirea s-a întrerupt în plină critică a Cîntecului Cidului. Au intervenit 
alte gînduri şi alte studii care aveau mai puțin de-a face cu erudiția. 
Literatura spaniolă a fost ultima mea aventură de compilator şi savant. 


Deplorabilă aventură - ultima parte a unui po-vîrniş despre care atunci nu 
mi-am dat seama cît era de abrupt. 

De la tot la specializare: de la înțelepciunea supremă la istoria 
universală, de la istoria universală la critica religiei, de la aceasta la lite- 
ratura universală comparată, apoi la literatura romanică comparată şi, în 
sfârşit, la o singură literatm-ă iar, la urmă de tot, la o singură perioadă a 
unei literaturi. După atîtea falimente parţiale, renunțări, reduceri şi 
concentrări, eu -care voiam totul, care voiam să ştiu tot şi să-i învăţ pe 
alţii despre toate - am fost silit să mă mulțumesc cu nişte variante şi cu 
cîteva mărunțişuri filologice şi bibliografice într-un colțişor de pagină - şi 
cît de îngust mi se păruse la început întregul domeniu pentru pofta mea de 
lucru ! De altfel, întreaga mea viață de mai tîrziu a fost la fel - un neistovit 
avînt spre tot, spre univers, pentru a recădea apoi în neant sau în dosul 
unei grădini de zarzavaturi: o succesiune de ambiţii uriaşe şi de renunțări 
precipitate. Această scurtă 
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istorie de tentative copilăreşti e una din tălmăcirile posibile ale secretului vieţii mele. 


Arcul de triumf 


y/-aia. născut cu boala grandorii. Prima mea amintire e aceasta: să fi avut vreo opt-nouă ani; stăteam aproape 
întotdeauna singur şi adesea citeam câte o cărticică de şcoală, plină de figuri stîngace şi pete violete. Intr-una din ele am 
găsit într-o zi povestea încoronării lui Petrarca în Campidoglio şi am citit-o şi răscitit-o. „Şi eu, şi eu...", ziceam în sinea 
mea, fără să ştiu măcar bine de ce a fost aşezată coroana pe fruntea poetului durduliu. Din carte, fața rotofeie, prost 
desenată a plîngărețului sonetist, încadrată de capişonul aureolat din frunzulițe ascuţite ca de o broboadă, părea că-mi 
surîde şi mă încurajează. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca tata să mă ducă la Vîale dei Colii. Ajuns sus, am smuls din tufele unui gard viu 
cîteva frunze de meri-şor. Nu eram sigur că e faimosul laur, dar nu mă sinchiseam de asta. întors acasă, m-am închis în 
odăiţa aceea din spate, unde se afla amintita bibliotecă din coşul de nuiele. Acolo am făcut din frunze un fel de coroană 
şi mi-am pus-o pe cap; mi-am aruncat pe umeri o cîrpă mare şi roşie şi am început să dau ocol odăii cîntînd o intermina- 
bilă litanie, care mi se. părea eroică şi fremătătoare, bătînd solemn într-o cutie de lemn cu minerul 
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unui cuţit, iar în felul acesta aveam impresia că mă îndrept cu mare pompă 
spre Campidoglio şi că zgomotul acela era acompaniamentul necesar, poate 
urletul mulțimii care aplauda. Aşa am să-vârşit, într-o seară cenuşie de iarnă, 
caraghioasa mea logodnă cu gloria. 

Dar adevărata făgăduială pe care mi-am făcut-o mie însumi a avut loc mai 
târziu, pe la cincisprezece sau şaisprezece ani. Era într-o duminică de august 
înăbuşitoare, pe la patru, iar eu treceam melancolic şi singur, ca de obicei, pe 
una din cele mai lungi şi mai largi străzi ale oraşului. Aveam în mînă un ziar 


cumpărat cu prețul a cine ştie cîte umilințe şi mergeam cu capul plecat, 
obosit, plictisit, indispus din cauza căldurii şi supărat pe toată lumea. 

Era ora la care oamenii se scoală pe jumătate îndobitociţi de siestă şi ies în 
stradă cu speranţa ridicolă de-a găsi o adiere de vînt sau răcoarea serii. leşeau 
doicile înconjurate de copii rumeni care se smiorcăiau în dantele; soţii 
transpirați cu soțiile la braţ; frații ducîndu-şi surorile de mînă; tinerii cîte 
doi-trei, cu ţigările albe atîrnîndu-le între buze; fetele cu văluri străvezii pe 
cap şi cu ochii aprinşi şi dornici; bătrîneii în pardesiu, cu umbrelele sinilii sub 
braţ; bieţii soldaţi în uniformă de culoare închisă, stînjeniți de mănuşile lor 
de aţă albă. Mulțimea sporea mereu; invada trotuarele, traversa strada, se 
saluta. Sub pălăriile mari şi înflorate, ochii femeilor scînteiau în toate părțile, 
ca nişte diamante negre; din cînd în cînd, două pălării de paie ţinute de două 
mâini ridicate se iveau pe deasupra capetelor turmei festive. 
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Nu mă simţeam în largul meu. Nu cunoşteam pe nimeni şi-i uram pe toți. Eram prost îmbrăcat, urît şi palid; aveam 
înfăţişarea severă a unui om nemulțumit; simțeam că nimeni nu mă iubea şi nici nu putea să mă iubească. Cine-şi arunca 
ochii asupra mea se lovea de un dispreț total şi trecea mai departe; cîte unul se întorcea să se uite la acest singuratic slăbănog 
şi rîdea. Mai ales fetele frumoase, îmbrăcate în alb şi roşu, cu feţe oacheşe şi cu dinţi sclipitori erau crude cu mine; le auzeam 
mereu izbucnind în rîs în spatele meu. Poate că nu rîdeau de mine, dar în acele clipe eram sigur de asta şi sufeream. Mi se 
părea că orice frumuseţe a vieţii îmi era refuzată : eram singur, lipsit de iubire şi fără noroc, iar lumea aceea îşi vedea liniştită 
de plimbarea ei, fără să ştie nimic despre necazurile mele de adolescent sărac şi urgisit. 

Şi atunci, dintr-odată, m-am revoltat. Am simţit sîngele clocotindu-mi în vene, răvăşindu-mi întreaga ființă. „Nu, nu, 
nu!" - strigam în sinea mea — „aşa nu se mai poate ! Şi eu sînt om, şi eu vreau să fiu mare şi fericit. Cine credeţi că sînteți 
voi, bărbaţi neghiobi şi femei bine îmbrăcate, care treceţi pe lîngă mine cu atîta nepăsare? O să vedeţi voi de ce sînt în stare! 
Vreau să fiu mai mult decît voi, mai mult decît voi toţi, deasupra tuturor. Sînt mic, sărac şi urît, dar am şi eu suflet, iar 
sufletul ăsta o să scoată asemenea strigăte, încît voi toţi veţi fi siliți să vă întoarceți şi să mă ascultați. Atunci eu voi fi cineva, 
iar voi veţi continua să nu fiți nimic. Şi am să fac lucruri uimitoare, am să creez, am să ajung, mai mare decît toţi cei mari, iar 
voi veţi continua să 
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mâncaţi, să dormitaţi, să vă plimbaţi ca şi-acum. lar cînd am să trec pe 
stradă, toţi se vor uita la mine, femeile frumoase vor avea ochi şi pentru 
mine, fetele vesele se vor aduna în jurul meu şi-mi voi strînge, 
tremurătoare, mhnile, iar oamenii respectabili îşi vor scoate pălăriile şi le 
vor ţine sus de tot deasupra capului cînd voi trece eu, eu în persoană, 
marele geniu, eroul." 

Şi cugetînd astfel ridicam iarăşi capul, pieptul mi se umfla, iar ochii 
mei priveau cu ură şi mîn-drie toate chipurile care treceau pe lîngă mine. 
Eram un alt om: în acele clipe, fără îndoială, păream mai frumos. 

Am ajuns astfel într-o piață mare, în fața unui arc de triumf. Caii 
înhămaţi la cvadriga soarelui galopau pe cerul înroşit al asfinţitului, în 


timp ce eu îmi juram mie însumi că am să ajung un om mare înainte de-a 
muri. 


Mizerie 
e vremea aceea eram sărac, decent, dar 


cumplit de sărac. (întotdeauna i-am urît şi îi urăsc şi astăzi pe cei care 
s-au născut în puf, pe cei care şi-au putut cumpăra tot ce şi-au dorit, 
aproape întotdeauna.) Eram sărac în sensul burghez al cuvîntului, nu 
răbdam de foame şi de frig, dar sufeream. 

Nu mă sinchiseam că umblam îmbrăcat în vechiturile tatii, purtate, 
lustruite şi soioase; cu 


39 


pantalonii bine peticiți pe fund; nici că purtam pe cap pălării mototolite, nici că aveam în picioare ghete prea strimte, 
pingelite şi căputate de mai multe ori. Bucuriile vieţii mele erau mai curînd rare şi modeste. De cinci parale cireşe sau 
smochine vara, castane coapte sau pastă de castane iarna - era de-ajuns pentru lăcomia mea. La teatru (Stenterello) şi la 
cafenea o dată pe an sau poate de două ori - dacă era vreo invitaţie la mijloc. Iar într-o singură duminică din an — prânzul la 
ţară, întotdeauna în acelaşi loc. (Un pîrîiaş secat, cu apă puţină, bolovani, trestii, pajiști arse, peşte fript.) 

Şi totuşi această viață nespus de meschină de burghezi săraci nu mă făcea să sufăr decît prin lipsa de bani buni şi sunători, 
de nişte bani ai mei, pe care să-i pot cheltui după pofta inimii, aşa cum mi-ar fi plăcut mie. 

Cei care-au avut un tată cu stare, o mamă miloasă, portofelul garnisit la timp şi puşculița lîngă pat, băieţaşii mofturoşi 
care au aruncat atîtea lire de argint pe jucării, poze, prăjituri, fructe şi tot felul de porcării nu-şi pot închipui cît am suferit 
pe cînd eram copil, băiat, adolescent, pînă pe la douăzeci de ani. (Abia după nouăsprezece ani am cîştigat cele dintîi hârtii de 
zece lire ale mele.) 

Totuşi aveam nevoie de bani mai mult decît alţii - şi pentru alte lucruri. Aveam nevoie, înainte de toate, de cărți (cele 
din casă erau puţine, iar la bibliotecă n-am putut să mă duc decît tîrziu), aveam nevoie de ziare (încă de pe-atunci această 
pierdere de vreme mă ispitea), aveam nevoie de hîrtie de scris, de peniţe şi de cerneală. Mizerie, 
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cheltuieli mici, bani puţini. Dar chiar şi acei bani puţini îmi lipseau. Tata 
nu putea să-mi dea nimic - şi avea dreptate. Muncea din greu ca să ne țină 
pe toţi. Din cînd în cînd, cumpăra cîte o carte de la vînzătorii ambulanți, 
mai tîrziu mi-a dat o liră şi jumătate pe lună - cinci parale pe zi! — pentru 
vicii, cum se zicea de obicei în familiile noastre. Viciile mele erau hîrtia 
albă şi cea tipărită. 

Ce era deci de făcut ? Unde puteam să găsesc banii pe care-i voiam, pe 
care trebuia să-i am cu orice preţ pentru cheltuielile mele, ca să-mi hră- 
nesc sufletul? 


Am recurs la mai multe mijloace: mai înth de toate - la economii. 
Primeam zece bani pe zi pentru gustarea de dimineață. Cheltuiam doar 
şapte. La cele cinci zile de şcoală pe săptămînă, asta făcea cincisprezece 
bani. Un volum din Biblioteca Poporului sau trei caiete. 

Mai era apoi mama. Mama era, aşa cum se şi cuvine, mai miloasă decît 
tata. Vedea pasiunea mea, mă compătimea. Nici ea, sărmana, nu avea mai 
mulți bani decît mine - doar cei lăsaţi de tata în fiecare zi pentru 
cheltuielile casei. Totuşi, cu preţul unor economii de nedescris şi al unor 
expediente, reuşea să-mi dea zece, cincisprezece şi chiar douăzeci de bani 
pe săptămînă, care se transformau cu iuțeală în cheltuieli pentru cărți 
ilustrate, hîrtie cu pătrăţele (pentru că încăpeau mai multe rînduri) sau 
reviste de literatură. 

Un alt mijloc era furtul, şi nu mi-e ruşine să mărturisesc. Ani de-a 
rîndul m-am dedat, cu băgare de seamă, dar fără întrerupere, la micul furt 
casnic. Adeseori dimineaţa, foarte devreme, 
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cînd tata era încă în pat, izbuteam să şterpelesc pe întuneric cîte un gologan din buzunarul jiletcii agățate într-un cuier, 
ori nu dădeam restul la vreo cheltuială, dacă tata nu observa, ori spuneam că am cheltuit mai mult, ori că am pierdut o 
parte din parale pe drum. Țipau la mine, dar bucuria acelor bani ascunși era atît de mare! 

Am încercat şi comerțul, dar n-am prea avut noroc. Puneam deoparte hîrtia de împachetat şi o vindeam, adunam 
sîmburi de piersică, cumpăram mărci uzate ca să le vînd, dar câştigurile erau anevoioase şi mărunte. 

Şi în ciuda economiilor, a compasiunii materne, a furtişagului şi a negustoriei, mi se-ntîmpla uneori să nu am nimic, 
absolut nimic, nici măcar cinci parale ca să-mi cumpăr un ziar. Erau zile în care rupeam paginile albe din cărți sau foile 
din caietele de şcoală ca să pot scrie; cînd puneam puţin oţet în zaţul prăfuit al cernelii numai ca să pot muia penița; erau 
zile triste în care zăboveam mai mult ca de obicei în fața unui chioşc sau a unei vitrine de librărie pentru a citi pe furiş o 
jumătate de coloană de ziar sau o pagină de carte. 

Cît de pasionat eram pe vremea aceea! Zile cenușii de frig, de singurătate, de mizerie fără speranță! Cîtă disperare din 
cauza hîrtiei care sugea şi pe care cerneala proastă se întindea cu răutate, încurcînd cuvintele şi gîndurile ; sau din cauza 
unei peniţe tocite care nu voia să alunece, iar în toată casa nu se mai găsea alta; sau a încăpăținării unui librar care nu voia 
să-mi dea o carte cu o jumătate de liră mai ieftin, iar mie nu-mi ajungeau banii! 

Cu toate subterfugiile, rugăminţile, înşelăciunile, rămîneam mereu fără o para, băiatul 
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sărac şi tăcut la care nimeni nu se uită cu drag. Librarii nu mă prea luau în 
seamă cînd îi întrebam preţul unei cărți, ştiind că puteam să dispun numai de 
centime, nu de lire; negustorii ambulanți nu erau mulțumiți să mă vadă stînd 
acolo, răsfoind şi citind una sau alta, pentru că de cele mai multe ori nu 
cumpăram nimic sau cumpăram cărțulii bune de aruncat, pe un preţ de nimic, 
chiar şi volume desperecheate; vîn-zătorii de ziare se uitau urît la mine, pentru 
că mă străduiam să citesc pe furiş. 

Dar eu îmi amintesc întotdeauna cu mîndrie umilințele acelor ani. De cîte 


ori m-am plimbat în sus şi-n jos prin fața unei vitrine, sorbind din ochi o carte 
îndelung, dorită, fără a cuteza să întreb cît costă! De cîte ori mi-am pipăit în 
buzunar puţinii gologani, îi număram încă o dată, de frică să nu fie mai puţini 
sau să-i fi pierdut, şi intram în prăvălie cu fața palidă, şovăitor şi tăcut, 
aşteptînd ca patronul să rămînă singur pentru a-i indica un nume şi un titlu... 
Cît de mult mă dispreţuiau pe vremea aceea librarii, patronii, colegii, rudele, 
toată lumea! Băieţoi slăbănog, tăcut şi prost îmbrăcat, cu ochi ficşi de miop, cu 
buzunarele pline de hîrtii, cu mîinile murdare de cerneală, cu o cută de furie şi 
tristeţe în jurul gurii - şi dunga aceea verticală ce începuse să mi se adîncească 
în mijlocul frunții. 

Şi totuşi: ce anume ceream ? Să fiu îmbrăcat ca domnişorii model din 
stampele moralizatoare, toți ferchezuiţi şi înguleraţi? Să mă ghiftuiesc cu carne 
şi dulciuri pînă la greață şi indigestie ? Ceream case frumoase, călătorii, puşti, 
cai de lemn sau teatre de păpuşi? 
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Eram urît şi demn de dispreţ - o ştiu, o ştiam şi atunci —, dar sub urîţenia şi mizeria aceea se ascundea un suflet care voia să 
ştie, să cunoască adevărul, să se îmbete de lumină, iar sub pălăria aceea unsuroasă şi în capul ciufulit se afla un creier care voia 
să înţeleagă orice idee şi, mai presus de orice, să raționeze şi să viseze, o minte care începea să observe ceea ce alții nu văd şi se 
hrănea dintr-un loc în care cei mulți nu găsesc decît gol şi pustiu. De ce nu m-a înţeles nimeni, de ce nu mi s-a dat ce mi se 


cuvenea de drept? 


Totuşi nu mă plîng de mizeria aceea şi nu mi-e ruşine de umilințele din trecut. O viaţă uşoară m-ar fi făcut poate mai laş, 
mai puțin pasionat şi, la urma urmei, mai sărac. Amărăciunea continuă a celui care nu are şi nu poate avea m-a ţinut departe de 
alţii şi a trecut spiritul meu prin laminorul durerii, care l-a făcut mai curat, mai fin şi mai demn. 


La tară 


e lîngă cărți şi morţi, datorez sufletul meu 


1/ copacilor şi munţilor. Natura m-a educat în aceeaşi măsură ca şi biblioteca. O natură anumită, determinată; tot ceea ce e 
poetic, melancolic, întunecat şi solitar în mine am luat din peisajul Toscanei, din împrejurimile Florenței. 
Tatăl meu, om zgârcit la vorbă, care avea curiozităţi intelectuale superioare situației sale, mă ducea în flecare duminică, încă 


de pe cînd 
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eram copil, în afara oraşului. Porneam singuri, după-amiaza, fără să 
scoatem un cuvînt. Tata ştia nişte drumuri singuratice, pustii, ocolite 
de oameni, pe care puteai să mergi încet ceasuri întregi, fără să zăreşti 
ţipenie de om. Nu întotdeauna, e adevărat: cîteodată ne întîlneam cu 


un preot, cu un ţăran, cu o babă. Ne salutam şi ne vedeam de drum. 

Tata era aproape mereu îngândurat - eu rumegam în sinea mea 
supărări precoce sau rudimente naive de idei. Dar priveam înjur. 
Deasupra zidurilor care mărgineau drumul spînzurau crengi răsucite de 
măslini negricioşi sau se înşiruiau măceşi pitici, neroditori, neîngrijiţi, 
măceşi cu flori umede şi spălăcite, care-şi lăsau frunzele să cadă una 
cîte una în noroi, putrezind. Cite mii nu erau de-a lungul acelor ziduri! 
Ziduri pe care încă le mai văd; ziduri scunde, aproape ca nişte praguri 
care invitau lumea să se aşeze; ziduri umede, pătate de licheni cenuşii 
şi de ciuperci verzi, cu scursori negre şi lucioase pe la crăpături; ziduri 
foarte înalte, cu copaci negri şi înfoiaţi la vîrf, ca şi cînd ar fi susținut 
grădini suspendate ; ziduri noi, chiar la marginea oraşului, abia 
tencuite, împodobite cu desene rustice făcute de mînă. Din loc în loc 
cîte un grilaj de vilă - grilaje închise şi întunecate, din dosul cărora se 
repezea gălăgios la noi un cîine care lătra; porți de fier deschise, cu un 
chiparos alături, ca un paznic, şi un drumeag ce pornea în sus, în pantă, 
printre garduri vii de mirt şi dafin. Din loc în loc zidurile dispăreau şi 
urmau gardurile vii, înalte, țepoase, albe de brumă şi zăpadă iarna, albe 
de flori primăvara, negre de mure la sfîrşitul verii. 
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lar mai departe, zidurile şi gardurile vii dispăreau şi drumul singuratic şi pietruit (ca potecile mănăstireşti de pe munte) 
urca printre chiparoşi sau brazi, iar dedesubt se zăreau văile brăzdate, pajiștile umede, pînzele de ceaţă şi iluzia infinitului. 
Mi se părea că renasc. Numai acolo sus, cu vîntul în față, fără pălărie, fără nici un gînd lămurit, simțeam că trăiesc aşa cum 
aş fi vrut să trăiesc mereu. Cînd coboram pentru a ne întoarce în oraş, tristeţea îmi încleşta din nou inima şi necruțătorul 
amurg, îmi însoțea nostalgia cu dangătele slabe ale unor clopote neascultate de nimeni. Atunci, pentru a nu mă despărți de 
lumea aceea liberă şi plină de prospețime, luam cu mine câte ceva: o măslină neagră, zbîr-cită, lucioasă, găsită pe jos, printre 
frunze; o ghindă cu paharul ei neşlefuit; o bucată de marmură, zimțată şi tăioasă ca un lanţ alpin; un con de brad aspru şi 
verde ; o boabă de chiparos; o castană sălbatică; o creangă cu ace de brad, o gogoaşă de pe-o ramură din cer... îmi plăcea tot 
ce era simplu şi rustic, tot ce păstra un aer de munte şi de lucru neîngrijit - îți dădeau sentimentul asprimii, al singurătăţii, 
al unei vieți sănătoase şi fără grădinari. 

Nu sînt făcut pentru o natură bogată, luxuriantă, meridională şi tropicală, nu sînt făcut pentru flori vii şi parfumate, 
pentru fructe cărnoase, pentru soare. Natura pe care o simt eu, natura mea e cea a Toscanei, cea în care am învăţat să respir 
şi să cuget; natura golaşă, săracă, cenușie, tristă, închisă, fără fast, fără excese de culori, fără miresme şi fără ghirlande 
păgîne de viță-de-vie, dar cu atît mai potrivită cu o sensibilitate delicată, cu o gîndire de om solitar. Natură 
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puţin monahală şi franciscană, cam aspră, cam sumbră, unde simţi scheletul 
de piatră dedesubtul pojghiței de iarbă; iar uriaşii munţi bruni nelocuiți se 
înalță dintr-odată, ca un fel de ameninţare pentru văile calme şi roditoare. 
Natură sentimentală a copilăriei mele; natură stimulatoare şi morală a 
tinereţii mele; natură toscană slabă şi uscată, făcută din gresie şi piatră dură, 


din flori simple, ţărăneşti, din chiparoşi drepţi, din stejărei şi mărăcini 
nealiniaţi, îmi păreai mult mai frumoasă decît naturile vestite din sud, cu 
portocali, palmieri şi smochini de India, cu pulbere albă şi soare nedomolit 
de vară! 

Mergeam la ţară în fiecare anotimp, dar cînd îmi rechem amintirile nu 
văd decît iarnă, toamnă sau primăvară ploioasă: cer acoperit, uniform, 
cenuşiu, închis; vînt muşcător sau liniştea rece şi încruntată a pămîntului 
care suferă şi trudeşte în adînc. Nu văd niciodată soare, nu simt niciodată 
căldură; sau văd un biet soare lînced care trage cu ochiul printre norii 
călători şi face pă-mîntul să pară mai negru ori de cîte ori se iveşte. Văd 
natura ca sub un cer nordic, cu întreaga reculegere şi întreaga pustietate a 
anului pe sfîr-şite, după ce ultima crenguță uitată se zgîrceşte pe coardele 
uscate ale viței. 

Şi mi-aduc aminte de unele zile scurte şi bătute de vînt din ianuarie sau 
februarie, cînd mergeam repede pe drumurile aspre, îngheţate, ce răsunau 
sub paşii noştri, printre ziduri uscate, care trimiteau ecourile spre norii 
înalți, albi şi destrămaţi. După atîta umblet, mă întorceam acasă cu picioa- 
rele fierbinți şi cu faţa aprinsă, fremătător şi puternic, ca şi cînd m-aş fi 
întors de la o victorie. Iar casa săracă şi întunecoasă şi cămăruţa mea 
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rece şi dezordonată, cu o candelă din alamă cu untdelemn, ce dădea lumină puţină şi un aer de înmormîntare, mi se păreau 
întoarcerea la mediocritate, la sclavie - la moarte. Atunci luam o carte şi citeam la licărirea acelei lămpi funebre şi încetul cu 
încetul tot trupul mi se răcea, picioarele îmi înghețau, tristețea devenea şi mai mare şi mă aruncam pe pat ca să-mi îngrop în 
somn dorinţele nemărturisite şi visurile nelămurite despre o viaţă cu totul deosebită de aceasta - şi de oricare alta. 
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APPASSIONATO 


Descoperirea răului 


intr-o copilărie sălbatică şi prea de timpuriu introspectivă; dintr-o singurătate umilită, 
impusă de timiditate, de o fire aparte şi de mizerie ; din repetatele eşecuri ale unui 


enciclopedism prea ambițios; din lirismul elegiac rumegat pe drumuri sure, printre ziduri 
înnegrite, sub un cer de cenușă; din nelămuritele năzuinţe la o viață eroică, demnă, poetică, 
repede tăgăduite şi nimicite de blestemata mediocritate a unei vieţi înguste, provinciale, 
zgribulite şi înjositoare, a apărut un pesimism disperat şi închis în sine ca o fortăreață fără 
ferestre. Nici n-am ajuns bine intelectual matur — spre sfîrşitul adolescenţei -, că am şi 
început să mă întreb despre rostul vieţii, dar n-am căpătat răspuns. Preocuparea teoretică a 
dat formă melancoliei. Tristeţii fizice şi absolute a după-amiezilor din timpul sărbătorilor de 
iarnă i-a urmat întrebarea asupra răului şi binelui existenţei, iar spiritul spunea nu la orice 
promisiune, orice vis mincinos, orice plăcere falsă şi sufla peste cele din urmă farmece, ca 
vîntul de la miezul nopţii peste ultimele pîlpîiri ale unor luminări muribunde. 

După toropeala nopţilor de veghe pline de închipuiri, cînd îţi vine să-ţi plîngi de milă ţie 
însuţi, fără nici un motiv, aşa cum nu-i vei plînge nimănui, au urmat cercetările asupra 
naturii 
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durerii, asupra scurtei durate a bucuriilor, asupra cumpănirii fericirilor pămînteşti; după pateticele sonete despre sfîrşitul zilele 
toamnelor, a urmat hotărîrea neclintită de-a protesta public şi cu argumente raționale împotriva acceptării animalice a vieții. 

La vîrsta aceea, eterna întrebare de prisos mi s-a înfăţişat în aceiaşi termeni în care s-a pus în toate timpurile şi pent: 
plictisiţii din lume: oare viața este demnă de-a fi trăită? 

Ce puteam să răspund? Viaţa îmi promitea puţin şi nu-mi oferea nimic. Nu puteam să aştept bogăţie, nici succese la studii, ] 
că de la început, silit de împrejurări, apucasem pe un drum îngust şi mediocru al învățămîntului; nu puteam să sper nici la i 
femeilor, pentru că eram urit şi sfios, nici la o ştiinţă fără margini, pentru că încercările mele mereu întrerupte îmi făceau rău 
cînd mă gîndeam la ele. Puţini se interesau de mine, nimeni nu-mi voia binele, în afară de tata şi de mama, prea îndepărtați î 
acest suflet pe care ei mi-l dăduseră, dar care li se părea totuşi străin. 

Nu-mi rămînea decît cugetarea; întotdeauna îmi plăcuse să generalizez, să stabilesc raporturi între fapte disparate, să prevă 
să alcătuiesc şi să distrug sisteme. Nu cu mult înainte, avînd proaspătă în minte Ştiinţa Nouă!, prost înțeleasă, îmi pusesem în 
construiesc o filo-sofie a istoriei literare şi-mi imaginasem că am descoperit evoluţia şi involuţia artei, cauzele măririi şi dec 
literaturii. încă de pe-atunci, 


1. Lucrare a filosofului, retorului, istoricului şi juristului italian Giambattista Vico (1668-1744 
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Taine îmi deschidea mintea şi mă făcea să-l invidiez pentru uşurinţa 
cu care compunea scheme clare, ordonate şi simetrice de idei, abia 
sugerate de la un rînd la altul, de mănunchiuri de fapte ; încă de 
pe-atunci demonul teoriei îi întindea curse copilului-poet şi-i punea 
pe buze formule, sentinţe şi corolare deduse în mod riguros. 

Gîndirea deja bine utilată s-a izbit aşadar de această viață fără 
carnavaluri şi fără strălucire şi i-a descoperit curînd deşartă durere 
lăuntrică. Asta e totul? Pentru orice dorință — un refuz, pentru orice 
aspirație - o dezamăgire, pentru orice sforțare - o palmă, pentru 


întreaga  năzuință spre fericire care ne năpădeşte pe la 
şaisprezece-opt-sprezece ani — promisiunea neantului. Nimicul 
travestit în fel şi chip! Credinţă, glorie, artă, acțiune, paradis, cuceriri; 
tot atîtea măşti pe obraz, orbite fără ochi, guri fără limbă, săruturi 
neîmpărtăşite. 

Pentru a fi suportabilă, viaţa trebuie trăită din plin. Sensibilitatea o 
inundă de la o clipă la alta şi, chiar dacă se schimbă, asemenea apei 
care curge, ne poartă măcar cu ea precum un curent ce ne dă impresia 
că e egal şi etern. Dar dacă viaţa e analizată, despuiată şi jupuită de 
către gîndire, rațiune, logică şi filosofie, atunci golul se dovedeşte fără 
fund, nimicul recunoaşte fățiş că e nimic, iar disperarea se cuibăreşte 
în suflet, întocmai cum s-a aşezat îngerul pe mormîntul gol al Fiului 
lui Dumnezeu. 

Aşa se face că am ajuns să neg viața, cu toată pasiunea unei vieţi în 
plină dezvoltare. Răspunsul 


ippolyte Adolphe Taine (1828-1893) - critic şi istoric francez, (n. r.) 
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meu - singurul posibil la vremea aceea - la răutăcioasa nedreptate a sorții şi la tăcuta duşmănie a oamenilor, a fost conving 
nesfir-şita deşertăciune a tuturor lucrurilor, în ticăloşia înnăscută si în nefericirea de neînlăturat a spetei umane. 

Pesimismul meu, oricît de radical aş fi declarat şi aş fi crezut că este, s-a dovedit inconsecvent şi n-a ajuns acolo unde 
trebuia să ajungă. La început a fost sentimental, poetic şi literar. Enciclopedistul turbat şi liricul în germene care existau în mil 
împărțit misiunea. Chiar şi descoperirea nefericirii vieţii a fost un pretext pentru noi complicaţii. Am adunat din lecturile me! 
elanurile poeţilor, replicile dramaturgilor, înțepăturile oratorilor, dojanele predicatorilor, aforismele filosofilor adevăraţi sau ni 
jumătate adevăraţi, în care se găseau, voalate sau nu, demonstrate sau deplînse, inutilitatea existenței, precăderea răului, t 
viselor spulberate, a iluziilor rănite ; jalea după trecutul care nu se mai întoarce; disperarea care dărîmă si mutilează sufletul, cîn 
ocol vieţii de 


jur împrejur - insulă efemeră şi abia luminată în nemărginitul vârtej al neantului. Am adunat astfel un morman funebru de 
preschimbată în verb, în care se regăseau îngrămădite la un loc distihurile, paradoxurile, tînguirile şi regretele unor oameni îndi 
în timp, în spațiu şi în spirit, ca un cor chinuit al nemulțumirii omeneşti. 

Nu numai din curiozitate literară eram sincer. Faptul că regăseam la alții aceleaşi necazuri şi aceleaşi blesteme îmi dădea cu 
se părea că nu mai sînt singur, că mi-am regăsit fraţii, 


54 


tovarăşii destinaţi mie, morții consolatori. Mi se părea că 
tăgăduirea mea nu putea să fie greşită şi că nu era numai protestul 
laş al unui băiat pervertit de prea multă visătorie confuză. 

Dar făceam nu numai colecții de sentințe: mă gîndeam să 
alcătuiesc eu însumi o carte, adevărata carte a vieţii; cartea care ar 


fi fost în stare să determine pe orice om, o dată pentru totdeauna, 
să aibă pentru sine însuşi, pentru ceilalți şi pentru toată existența 
disprețul pe care îl meritau. La vremea aceea, am dat pentru prima 
dată peste up mare filosof. Am frunzărit, am citit, am meditat 
asupra rîndurilor lui Schopenhauer, pe fragmente, cu bucata, la 
răstimpuri, dar de-ajuns pentru a-mi da seama că știința comodă 
din cărțuliile de geologie şi biologie nu era punctul cel mai înalt la 
care putea să ajungă inteligența cunoscătoare. Am încercat să 
schițez o istorie a pesimismului şi am parcurs astfel zile întregi 
istoria filosofiei, unde alte idei, nu numai cele negative şi 
tînguitoare, m-au atras şi mi-au stârnit curiozitatea. 

Eruditul nu mai era singur; teoreticianul creştea şi prindea 
putere. Ajustarea sistemului meu pesimist - fondat pe legea că 
tocmai scopurile cele mai de dorit sînt în mod necesar inaccesibile 
-a fost însoţită de bucurii intelectuale aproape inedite pentru 
mine. Şi n-am uitat să mă las purtat spre poziţii extreme şi spre 
totalitate. îmi displăcea ostilitatea față de sinucidere a lui 
Schopenhauer. Eu, în schimb, am pregătit, pentru finalul marii 
mele opere, o stoică propunere de sinucidere universală. Nu în 
glumă: nu vedeam altă cale de ieşire. Nu sinuciderea individuală, 
pentru că e ridicolă; ci sinuciderea în masă, sinuciderea 
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conştientă, stabilită de comun acord, aşa încît să lase pămîntul singur şi pustiu să se rotească fără rost sub ceruri. îmi 
imaginam că aş putea să întemeiez o societate care să crească treptat-trep-tat, ocupîndu-se totodată cu difuzarea irefutabilei 
mele cărți. Cînd această ligă a disperaţilor ar fi coincis cu întreaga omenire, ar fi trebuit să se stabilească ziua cea mare - 
sfârşitul! M-am gîn-dit chiar la mijloacele practice şi mi s-a părut că otrava era absolut de preferat. 

Prostii, copilării! Şi totuşi ideea fixă de-a deveni apostolul acestei supreme concluzii asupra vieţii a fost pentru mine, o 
bună bucată de vreme, singurul pretext de-a mai rămîne în viață. Şi am acceptat să trăiesc numai cu speranţa ciudată de-a 
convinge toți oamenii să moară odată cu mine. 


Ceilalţi 
9 


£")Jar nu mai eram singur. încă de pe cînd ie-^Z^ṣeam din adolescență părăsisem umbroasa singurătate de copil ce-mi 
mîntuise sufletul de stricăciunea precoce a băieților care umblau în haită. Aveam şi eu o inimă. Simțeam că am ceva de spus 
şi voiam să vorbesc, să mă uşurez. Pînă atunci îmi dăruisem mie însumi toată iubirea înăbușită de care clocoteam. Mă 
impresionaseră pățaniile mele, viața mea fără țel şi fără ieşire. Chemasem moartea să mă ia, în versuri proaste şi patetice, 
scrise în italiană şi franceză; deplîn-sesem acea moarte a mea, apropiată şi nebăgată 
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în seamă. Noaptea, gîndindu-mă la mine, la soarta mea mizerabilă de om 
căruia orice drum îi era închis şi orice bucurie refuzată, îmi plîngeam singur 
de milă. Ziua, în ochii obosiţi şi-n veşmintele mele întotdeauna negre, 
purtam un fel de doliu anticipat după mine însumi. 

Aveam nevoie de afecţiune. Voiam să simt o mînă într-a mea, voiam să 
fiu ascultat şi să ascult; să am pe cineva căruia să-i destăinui, cu dăruirea de 
neuitat a celei dintîi prietenii, sentimentele, dorințele şi gîndurile pe care 
nu le poţi destăinui tatei sau mamei. Voiam pe cineva asemenea mie, 
împreună cu care să lucrez; pe cineva mai mare decît mine, ca să mă înveţe 
şi să mă călăuzească; pe cineva mai mic decît mine, ca să-l ajut şi să-l 
îndrum. 

Iscodeam feţele şi inimile, dar nu găseam adesea decît compătimire sau 
chiar dispreț şi - mai rău! -acea odioasă şi prea uşuratică tovărăşie a tinerilor 
prost-crescuţi care te iau de braţ ca să-ţi vorbească despre femei şi biciclete. 
De colegii de şcoală, o spun pe față, nici nu voiam să aud. Ce tipi! Filistini 
petrecăreţi în pantaloni scurţi; tocilari palizi şi onanişti, derbedei fără suflet 
- şi acel antipatic, prefăcut şi sclivisit premiant al clasei! Nu, nu. Mie îmi 
trebuiau inimi iubitoare şi, mai ales, creiere active şi libere. Oameni ca 
mine, care nu fac o figură prea strălucită la şcoală, dar care citesc, gîndesc, 
rumegă îndelung şi au curiozități ieşite din comun şi vise năzdrăvane. Am 
găsit unul singur, dar nu era elev: era profesor. Profesor de nevoie şi poet 
din fire. Tînăr şi generos cum era, a ştiut să descopere, sub cuvintele şi 


privirile mele, sufletul care era mut pentru 
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toţi ceilalți. Ivirea lui în viața mea a fost ca apariția primei stele după îndelungata aşteptare a unui amurg. M-a încurajat în 
încercările mele poetice, a ştiut să aprecieze vagabondajul cercetărilor mele literare şi, cu toate că îmi era superior, mă 
socotea ca pe un egal al său. A fost primul care a ştiut să vadă un om în acel băiat rătăcit care eram atunci. 

Dar oricît de cordială ar fi fost prietenia lui paternă, el singur nu-mi era de-ajuns; eu căutam tineri, tineri ca mine, şi 
atîta am căutat, că în răstimp de cîţiva ani am făcut parte din grupuri şi cenacluri care mi s-au părut, cel puţin la început, 
banchete şi paradisuri ale inteligenței. 

Mai întîi am făcut tovărăşie cu doi studenți mai mari şi mai pregătiți ca mine (ştiau latina şi greaca!) împreună cu care 
am întemeiat un soi de societate literară numită Treimea. S-a alcătuit un statut în toată regula şi s-au stabilit sarcinile, 
fiecare dintre noi fiind cîte ceva în sînul societăţii. 

Legea noastră poruncea ca fiecare, pe rînd, să susțină o teză şi să scrie un fel de memoriu menit a fi citit şi discutat de 
către ceilalți doi, cărora li se impunea, sub pedeapsa ruşinii, să fie întotdeauna în contradicție cu al treilea. Cînd a venit 
rindul meu, am trîntit, într-un maculator de peste o sută de pagini, o critică nemiloasă şi sofisticată a Logodhnicilor!. Uram 
această carte încă de pe vremea cînd, la şcoală, mi se dăduse 


ogodnicii (1825-1827) - roman al poetului şi romancierului italian Alessandro Manzoni (1785-1873). (n. r.) 
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să fac, un an întreg, analiza logică şi gramaticală a măruntelor nenorociri ale 
lui Renzo Tramaglino şi Luciei Mondella. Țăranca aceea lipsită de inimă, 
preotul acela mediocru şi laş, călugărul care avea întotdeauna pregătită sub 
rasă o predică sau o binecuvîntare, Cel-fără-nume, personajul acela care 
făcea pe grozavul pentru ca apoi să se lase mişcat de suspinele unei mulțimi 
bigote şi umilit de oratoria isteață a unui sfint, mă plictiseau sau mă făceau 
să turbez. Nu-mi dădeam seama de ceea ce era artă pură în multe pagini din 
acea carte faimoasă, în timp ce aura cucernică şi creştină care respira din ea, 
supunerea umilă față de voia Domnului, pedepsirea exemplară a păcătoşilor, 
însoţită de triumful discret al celor simpli şi nenorociţi mă făceau să mă 
revolt cu toată pasiunea spiritului meu satanic şi carduccian. 

Undeva la ţară, sub cerul mîndru şi luminos de februarie, mi-am citit 
critica necruțătoare şi aceasta a făcut asupra celor doi - care mai târziu aveau 
să devină doi distinşi şi respectabili slujitori ai statului — o impresie 
detestabilă. Cum adică? Cel mai mărunt, cel mai tînăr membru al Treimii se 
apucă să-şi bată joc, să ponegrească şi să minimalizeze o capodoperă a 
geniului italian! Desigur, îndrăzneala, curajul, lipsa de prejudecăţi sînt 
bine-venite, dar nu în halul ăsta! Discuţia a fost mai acră şi mai agitată ca de 
obicei. I-am revăzut adesea pe cei doi cenzori ai mei şi am vorbit cu ei, dar 
despre Treime nu s-a mai spus nici un cuvînt, nici atunci, nici mai târziu. 

Din fericire, la scurt timp după aceea, am întîl-nit un om - mult mai 
mare decît mine — care era cu totul diferit de ceilalți: poet (adică scria 
poeme 
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în versuri şi în proză), muzician (cînta la flaut), entuziast, inimos şi extravagant, aşa cum îmi şi doream eu. îi cunoştea şi îi iube 
pe scriitorii dragi inimii mele (Poe, Walt Whitman...), m-a inițiat în Baudelaire, mi-a dat să citesc cărți minunate şi noi pentr 
mine: Flaubert, Dostoievski, Anatole France... 

Ducea o viaţă dublă: administrator sau cine ştie ce în timpul zilei, visător înflăcărat şi boem seara şi duminica. Scria foart 
mult şi găsise chiar mijlocul de-a publica unele lucrări de-ale sale în gazete. Mi-a făcut cunoştinţă cu alți prieteni de-ai lui, artiş 
sau care voiau să devină artişti: un poet foarte delicat, copleşit de imagini, suferind de toată melancolia lumii, heinean- 
dannun-zian deopotrivă, cititor înverşunat al tuturor literaturilor şi, în fond, scriitor de rasă. Era înalt şi gingaş ca un lujer d 
crin, palid ca un mistic novice, pudic şi plăpînd ca o fecioară, dar suferea de ftizie şi a murit curînd. 

în acelaşi timp am cunoscut şi un pictor misterios şi funebru, înnebunit după Bocklin!, un violonist pe jumătate dement, car 
improviza cu multă furie (la pian) marșuri triumfale, un compozitor începător, care era mereu în căutare de librete, lecţii d 
canto şi neveste ale altora. 

După cum mi-am dat seama mai tîrziu, aceştia nu erau oameni în stare să-mi ofere prea mult sau de la care puteai să aştep 
opere mari. Totuşi, pentru mine, după răceala cărturărească, acesta a fost primul contact cu lumea caldă şi vie a artei, în ace 
imitație boemă de tîrguşor mărunt erau 


1. Arnold Bocklin (1827-1901) - pictor elveţian, (n. r.) 
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reprezentate toate activitățile spiritului. Vedeam în ei oameni care 
lucrau, care creau, care aveau să obțină într-o bună zi gloria, nu 
imagini înghețate de morți celebri, solemni şi îngropați. 

Din tinerii aceştia obscuri, timizi, îmbătaţi de visuri şi sfişiaţi de 
îndoieli aveau să iasă geniile de mîine, cuceritorii eternității, fericiți 
creatori de noi frumuseți. Şi eu voiam să fiu unul dintre ei, să mă simt 
tovarășul lor, fratele lor, în acea căutare nevăzută a frumuseţii şi a 
reuşitei. 

Ne întîlneam la toate sărbătorile în casa celui mai mare dintre noi: 
se bea cafea, se fuma (primele ţigări), se vorbea cu sinceritate retorică 
despre o carte nouă, despre un scriitor abia descoperit, despre un 
articol, despre o operă; se discuta, se iscau ciorovăieli, se ţipa. Sau 
poeţii, întrerupţi cu entuziasm de către toți, citeau mici poeme scrise 
în săptămîna aceea; unul cînta la flaut o pastorală de o monotonă 
duioşie, iar altul cînta o fugă de Bach sau ceva din muzica sa. 

Aveam cu toții ferma speranță că sîntem destinați gloriei şi măririi. 
Fiecare din noi îi admira pe ceilalți şi era admirat la rîndul său. Nu 
existau invidii sau rivalități. Voiam să fim amăgiţi şi să visăm - cea mai 
des repetată frază între noi era: „Trebuie să bei cu sorbituri mari din 
cupa himerei". Dar ce putea fi şi în ce consta această faimoasă himeră, 
de care se făcea un atît de nesăbuit uz duminical, n-am reuşit să aflu 
niciodată. 

In mijlocul celor cinci afiliați, aveam şi eu locul meu. Reprezentam 
pentru ei criticul, eruditul, filosoful. Mie mi se adresau pentru a obține 
informaţii istorice, titluri de cărți sau lămuriri exacte asupra teoriilor la 
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ochii lor de faima unei înțelepciuni inepuizabile, pe care numai în parte, comparativ cu ignoranța celorlalți, simţeam că o 
merit Această reputaţie, precum şi muţenia mea nedepăşită în totalitate, mă făceau competent în domeniu şi mai de temut 
decît ar fi fost nevoie. însă, poate din cauza spaimei mele în faţa stimei enorme pe care mi-o arătau, nu le-am citit niciodată 
nimic din ceea ce scriam, inspirat la vremea aceea de cele mai încîl-cite probleme ale vieţii şi-ale morţii. 

Oricât de bine m-aş fi simţit în acea periodică harababură poetică, mi-am dat seama că aceasta nu-mi era de-ajuns, că 
spiritul meu era ispitit de ceva mai mult, acum că ajunsese să se obişnuiască deja cu abstracţiunile şi construcțiile 
conceptuale. Mă bucuram acolo de căldura unui entuziasm uşuratic şi cam vulgar: poezia îmi lărgea şi-mi rafina 
sensibilitatea: muzica — gustată atunci pentru prima dată - însoțea cu ritmuri mai grave galopurile mele vizionare. 

Dar nu simţeam la nici unul din noii mei prieteni pasiunea pentru gîndirea nudă, obişnuința raționamentului, gustul şi 
practica duelurilor logice. Şi după cîțiva ani a avut loc trădarea mea: încetul cu încetul i-am părăsit pentru alți tovarăşi, 
pentru alte orgii cerebrale. 

Cei noi erau trei: un student la Medicină, blond şi frumos, care îi prefera pe Shelley şi pe Musset tratatelor de psihiatrie 
şi Galeria Uffizi sălii de anatomie; un cvasilicenţiat în literatură, scund şi vorbăreţ, un şoarece de bibliotecă, dar totuşi băiat 
bun; un băiețandru mai mic decît noi toţi, dezordonat în toate, şcolar fără şcoală, nepreocupat de nici un subiect, duşman 


înverşunat 
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al oricărei discipline, neîncrezător în sine şi cumplit de orgolios, cinic şi 
melancolic. Mi-am dat seama că acesta din urmă avea mai mult suflet şi stofă 
mai bună decît ceilalți doi şi m-am apropiat de el încă de la început. Chiar în 
ziua cînd l-am cunoscut ne-am certat, dar după aceea mi-a fost aliat 
împotriva celorlalți doi care, în numeroasele noastre întîlniri de fiecare zi, 
reprezentau poezia, literatura, eleganța, snobismul, într-un cuvînt, spiritul 
dannunzian care începea atunci să-i facă înfumuraţi şi să-i strice înainte de 
vreme pe tinerii italieni. Noi doi, dimpotrivă, eram partizani ai faptelor, ai 
ştiinţei exacte, ai ideii, ai teoriei simple şi simetrice, ai filosofiei necruțătoare. 

Am izbutit să rămînem împreună şi să discutăm fără prea multă 
amărăciune vreme de mai multe luni. Cîteva simpatii comune şi, mai ales, 
cîteva uri puternic resimţite de către toţi ne ţineau strînşi laolaltă. Insă pînă 
la urmă am început să ne sîcîim şi să ne împungem - de la ironie am trecut 
repede la sarcasm, la insultă, la atac. Tovărăşia noastră s-a sfîrşit în mod 
misterios: plutea în aer o bănuială tragică. în sfîrşit, am căzut de acord să ne 
despărțim în toată legea şi pentru totdeauna: doi de-o parte şi doi de alta. îmi 
amintesc şi acum colțul de stradă şi ora la care a fost hotăriîtă şi săvîrşită, în 
cuvinte puţine, irevocabila părăsire. Ne-am despărțit fără să ne spunem adio 
şi fără să ne strîngem mîinile. lar eu am rămas, în fapt de seară, numai cu un 
prieten, cu singurul prieten al întregii mele vieţi, cu un prieten numai al 


meu. 
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El 


/^Jy^ragă Giuliano! Au trecut mai bine de doi-sprezece ani din acea toamnă înăbuşitoare şi ploioasă, cînd sufletele noastre 
pierdute s-au întîlnit şi s-au regăsit. Putem vorbi în linişte, cu seninătate, despre acele timpuri, ca şi cînd n-ar fi vorba de noi 
înşine, care purtăm încă aceleaşi nume şi prenume şi care avem atîtea amintiri comune. Nu mai sîntem aceiaşi. Nu mai sînt 
eu — nu mai eşti tu. La un moment dat am apucat pe drumuri diferite. Acum tu eşti un om serios, respectat, harnic: ai 
admiratori, urmaşi, poate discipoli. Ai dat bătălii, poţi să-ţi arăţi rănile; ai ştiut să creezi din nimic un lucru care există, 
durează şi are valoare; ai vrut să ascunzi zbuciumul dureros al sufletului tău complicat sub o salopetă de muncitor manual şi 
sub ochelarii de contabil. 

Eu am rămas acelaşi hoinar cu toane şi fără cîrmă de pe vremea aceea - n-am nici o meserie, nici un rost, nici o 
certitudine din care să-mi fac piatră de căpătii, nici o bucată de lume pe care s-o pot îngrădi cu un zid, spunînd : e a mea! 
Dar şi eu m-am schimbat, şi încă cum! 

Putem aşadar să vorbim despre acei ani cu un calm aparte, ca şi cînd ar fi o poveste, o poveste a altora. Dar nu mă pot 
împiedica să vorbesc despre ea: prietenia noastră n-a fost ca toate celelalte — frivolă, trecătoare, sentimentală. Trebuie să 
recunoşti că a fost cu totul altfel. 


Nu ştiu dacă tu ai simţit profund, în toată plenitudinea sa, ce eveniment grav şi frumos a 
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fost îndelunga noastră înfrățire. Eu, unul, nu sînt în stare să revăd viața mea 
din acei ani decît însoţită de figura ta de iacobin laborios şi irascibil. Mă văd 
alături de tine în vînturile iernii şi-n pulberile verii; rezemat de parapetul 
unor zăgazuri pentru a contempla furia deşartă a valurilor, întins în iarbă pe 
vîrful muntelui Mugello; aplecat să scormonesc în tarabele anticarilor după 
cărți vechi sau şezînd la o masă goală într-un birt de ţară. Oricît m-aş 
strădui, nu pot să mă văd niciodată singur. îmi amintesc zi de zi viața 
comună şi nimic altceva în afară de ea. 

Ți-aduci aminte de prima ta casă, care se înălța printre palate şi grădini 
bine împrejmuite, pe strada aceea curată şi solitară, pe unde nu treceau către 
seară decît îndrăgostiţi şi portari ? Era o casă mare şi puţintel gălbuie care, 
deşi nu putea să aibă mai mult de vreo cincizeci de ani, respira un aer de 
bătrîneţe şi tristețe. Ți-aduci aminte de odaia cea mare, întunecoasă şi plină 
de cărți -depozit doldora de toate bunătăţile italieneşti şi franțuzeşti, rodnic 
pămînt al făgăduinţei pentru toate curiozitățile mele de ignorant? Ţi-aduci 
aminte de pălăvrăgelile nesfârşite din camera ta, în fața scînteierii calde a 
lemnelor uscate, în timp ce seara se lăsa repede şi clopotele băteau fără 
întrerupere pentru vreun mort uitat? Ţi-aduci aminte de grădina pustie, din 
vecinătatea unor ziduri umede şi a unor ferestre mereu închise, unde pentru 
prima dată am discutat emoționaţi despre Stirner şi despre divina libertate a 
eului ? Sau îți aminteşti mai degrabă cînd ne duceam să vedem apusul 
soarelui pe dealuri, ne uitam la oraşul tolănit pe malurile rîului şi ne 
întrebam : „Vei fi al nostru?". 
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Uneori mergeam mai departe, în munți, căutînd singurătatea, vîntul şi austeritatea. Drumul nu ni se părea niciodată lung. 
înaintam cu paşi sprinteni, de drumeţi neliniştiţi, iar în loc de cîntece ne însoțeau plimbarea cugetările şi paradoxurile. 
Urcuşurile ne însuflețeau ca o bătălie pe care trebuia s-o cîştigăm, coborîşurile ne umileau şi ne făceau să tăcem. Ne 
îndepărtam în grabă de zidurile oraşului, de îngrăditurile de sîrmă, de ogoarele străbătute de brazde drepte, ca rîndurile unui 
caiet de şcoală. Căutam înălțimea şi libertatea : drumurile fără îngrăditura gardurilor vii, cărările şi scurtăturile, tufişurile 
goale, potecile în pantă care duceau, pietroase, spre case nelocuite. Şi cînd ajungeam pe culme, sub zidurile unei mănăstiri 
sărăcăcioase şi închise sau lîngă pietroaiele unui castel în ruină, cîntam Marseilleza în tăcerea geroasă de februarie, în fața 
văilor pustii şi neconsolate, a munţilor îndepărtați, negri de sărăcie pe coaste, albi de lumină şi de zăpadă spre cerul încărcat 
de nori, iar pieptul ni se umfla de respiraţia grea a plămînilor şi de bătăile inimii. Ce departe eram de oraşul strimt şi zgomotos 
şi de legile sfinte ale umilinţei cotidiene. Ni se părea că sîntem singuri pe lume, stă-pîni ai lumii, singurii oameni demni şi 
nobili de pe pămînt. Vîntul bătea împroşcîndu-ne în față stropii rămaşi pe frunzele zbîrcite, nori albi şi semeţi călătoreau pe 
cerul înalt, fără culoare, copacii biciuiți fără milă de o pală de crivăţ se tînguiau, iar ierburile arse şi îngălbenite de ger aşteptau 
răbdătoare primăvara şi îmbălsămatul parfum al violetelor. 

Dragă Giuliano : sîntem bărbaţi în toată firea, nu mai sîntem doi flăcăi. Avem neveste şi copii, 
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avem o seamă de îndatoriri, avem, într-un anumit sens, grijă de suflete. Şi 
totuşi cred că, dacă din sufletele noastre a ieşit la iveală mai puţină falsitate, 
dacă ceva din noi va rămîne după moarte în sufletele altora, lucrul ăsta îl 
datorăm şi îl vom datora acelor friguroase sărbători de iarnă, acelor evadări 
în doi spre pămîntul gol şi spre înălțimile pure. 

Aminteşte-ţi serile noastre, cînd veneam la tine acasă, într-o altă 
locuinţă, unde stăteai singur scriind şi aşteptîndu-mă. In fața ferestrelor era 
un chiparos, iar alături de el un urcuş. Ne plăcea mult chiparosul acela cam 
agitat şi cam prăfuit, dar negru de tot şi absolut singur în colțul acela de 
grădină bătrînă. Priveam adesea spre urcuş. Viaţa noastră era şi voia să fie un 
urcuş. Visurile noastre le-am visat pe înălțimi, cu picioarele afundate în 
iarba umedă, în timp ce în aer plutea parfumul ginestrelor. Toate proiectele 
noastre de cărţi şi ziare, planurile noastre de acţiune s-au înfiripat şi au prins 
aripi acolo sus, la cîteva sute de metri deasupra mării şi deasupra lumii. Orice 
aş fi gîndit şi aş fi propus, erai şi tu la mijloc, iar în lucrurile propuse de tine 
trebuia să am şi eu un rost, universul era împărţit clar în două, astfel: noi doi 
de o parte şi restul lumii de cealaltă. 

Acolo sus, în colțul străzii San Leonardo, erau doi chiparoşi mari şi 
maiestuoşi, aproape egali ca înălțime. Stăteau lipiți unul de altul şi nu aveau 
tovarăşi în jur. Am spus odată că acei chiparoşi sîntem noi doi şi că, aşa cum 
ei şi-au împletit rădăcinile sub pămînt şi ramurile în cer, tot aşa voiam noi să 
fim legaţi în viață şi în 
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viitor. Că soarta acelor chiparoşi va fi şi soarta noastră şi că, dacă unul din ei ar fi tăiat sau rănit, acelaşi lucru i se va întîmpla şi 
unuia din noi... îţi aduci aminte? Chiparoşii sînt amîndoi acolo, nici furtuna nu i-a smuls din rădăcini, nici securea nu i-a 
retezat, şi către seară vrăbiile se aşază pe ramurile lor, să ciripească triluri de iubire. lar noi doi trăim, sîntem amîndoi în viață 
şi mereu aproape, însă orgoliile nebuneşti nu ne mai înfierbîntă minţile, dar, cînd trec pe dinaintea celor doi frați negri, plec 
capul şi — nu ştiu de ce - mi se strînge inima. 

Nu simţi ce lucru grav, ce lucru frumos a fost prietenia noastră din vremea aceea ? Nu mai ştiu dacă în amintirea ta sînt viu 
şi prezent, aşa cum eşti tu într-a mea. Nu ştiu dacă îți dai seama că tot ce e mai bun în viața noastră a început atunci, nu mai 
înainte, şi că tocmai în anii aceia sufletul nostru şi-a dăltuit pentru totdeauna trăsăturile şi şi-a măsurat lungimea aripilor. 

Sîntem deopotrivă alături şi departe, prietene, eu nu ştiu nimic despre tine, iar tu nu mai ştii nimic despre mine. 

Dar cînd te revăd aşezat în fața meselor mari şi mîzgălite ale bibliotecii, în dimineţile şi după-amie-zile de muncă pătimaşă, 
aplecat peste cărțile deschise, peste hîrtia pregătită pentru scris şi aud din nou glasul tău care mă întreba sau îmi răspundea 
ceva (trăgeam cu coada ochiului în jur, pentru ca omul sever care se plimba în sus şi-n jos să nu bage de seamă flecăreala 
noastră ne-permisă), atunci înţeleg totul, iar tu redevii al meu, întocmai ca în acele zile îndepărtate ale neliniştitei noastre 
vegheri. 
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Sau cînd mergeam să luăm cafeaua, seara tîrziu, şi ne aciuam la ultima 
măsuţă, în cel mai retras colţişor al unei încăperi din fier şi sticlă a marii 
berării? Ţi-aduci aminte cum treceam muţi, dispreţuitori şi solemni, 
înfăşuraţi în mantale negre, pe lîngă mesele familiilor cu stare, pe lîngă 
filistinii singuratici care mureau de plictiseală, hipnotizați de paharele 
goale, în rînjetele tinerilor eleganţi, vulgari ca nişte slugoi? Cu ce 
mulțumire ne retrăgeam acolo, în spate, ca să bem cafeaua fierbinte şi 
proastă, să recapitulăm izbînzile din ziua aceea, să comentăm trecutul şi 
viitorul, nenorocirile de pe pămînt şi speranţele din cer! Cîte cărți n-am 
sfîrtecat, cîte idei n-am descoperit, cîte glorii n-am strivit, cîte sisteme 
n-am desfiinţat, cîte indexuri şi prefețe de opere n-am scris, cîte 
paradoxuri n-am pus în circulaţie şi cîte vîrfuri de săgeți n-am ascuţit! Fără 
absint şi fără şampanie! Beţia noastră, ca şi divina tinereţe, era o beţie fără 
vin, o orgie fără femei, o sărbătoare fără muzică şi dans. Era triumfă-toarea 
dezgropare zilnică a eului nostru, a celui mai intim şi mai adevărat eu al 
nostru, revelarea, înnoirea permanentă a inteligenței noastre de lirici ai 
conceptului şi de exploratori ai adînci-milor. 

Ne-am descoperit împreună pe noi înşine şi tot împreună am descoperit 
gîndirea. Eu ţi-am dezvăluit ţie sufletul tău, iar tu mi-ai făcut cunoscut mie 
sufletul meu. împreună am crezut totul şi am negat totul: am construit şi 
am dărîmat. Mînă în mînă am căutat adevărul, am devorat cărţile şi am 
zdruncinat gloriile cele mai incontestabile. Ne-am eliberat în aceeaşi clipă 


de credința părinţilor, de idolii tribului, de ochelarii 
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de cal ai celor fricoşi. Am dormit în acelaşi pat şi am mîncat la aceeaşi masă, am însemnat, în aceleaşi cărţi, aceleaşi 
pagini. 

Totuşi prietenia noastră n-a avut nimic dulceag, nici efeminat, nici patetic, nici - de ce n-am spune-o? - cordial. 
A fost prietenia a două creiere trudite, nu corespondenţa simțămintelor de iubire a două inimi ce se mărturisesc. 

Nu ne-am sărutat niciodată, nu am plîns împreună nici măcar o singură dată şi nici unul dintre noi nu i-a 
destăinuit celuilalt secretele cele mai scumpe ale pasiunilor sale. Cînd te-ai îndrăgostit, am aflat de la alții, am 
descoperit anunţul căsătoriei tale în Corriere della Sera. Nu degeaba am citit cu atîta fervoare Roșu şi Negru şi 
Moartea lupului!! 

Da, trebuie s-o recunoşti: prietenia noastră n-a fost ca toate celelalte. Cu totul cerebrală, cu totul intelectuală, cu 
totul filosofică, a avut totuşi înflăcărările şi furtunile apropierii dintre două inimi. Şi, de altfel, nici nu sînt sigur că 
inima n-a jucat chiar nici un rol în ea. Eu nu sînt numai un creier. Nu simţi cîtă nostalgie e în aceste amintiri, în 
aceste evocări ale unei fericiri irecuperabile ? Oare de ce acest trecut de lecturi, excursii şi colocvii - acest trecut 
simplu şi intim de muncă şi de tăcere — mă mişcă mai mult decît amintirea unei iubiri ? De ce simt încă pentru tine 
o duioşie niciodată mărturisită, niciodată manifestată, pe care n-am dezvăluit-o nicicînd în gesturi şi n-am 
exprimat-o în scrisori ? Nu, de fapt, nu sînt deloc sigur că inima n-a avut aici nici un rol. 


oem filosofic al scriitorului francez Alfred de Vîgny (1797-1867). (n. r.) 
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Tu singur, probabil, ai putea s-o spui, dar n-am să-ţi cer asta. Nu vreau s-o spui: 
să fie încă unul din acele secrete (ultimul!) care făceau mai pură virila noastră 
înfrățire. 


Descoperirea unității 
înă la vârsta aceea gîndirea fusese un martor 


KS şi un sprijin al neliniştii, al tristeţii şi al dezgustului nevinovat de viață. Cîrjă, 
pavăză, proptea şi nimic mai mult. Invocam cu glas tare filosofia ca să exprime şi să 
judece un sentiment al meu: aliată, auxiliară şi slugă pe care o lăudam atâta timp cit 
îmi dădea dreptate şi îmi împrumuta chipul ei - venerabil, după cum credeam 
pe-atunci - pentru a nu înfățişa duşmanilor lirica nuditate a copilăreştilor şi 
închipuitelor mele necazuri. Totuşi alegerea întunecatei şi neîmpodobitei livrele a 
filosofiei, în locul shakespearianei şi înfloratei mantii a poeziei, era semnul unei 
înclinații instinctive spre gîndirea abstractă şi spre recunoaşterea faptului, acum pot 
să spun, că acea haină avea şi o valoare în sine însăşi, era chiar mai valoroasă decît 
altele şi, în sfârşit, te obliga să descoperi că sub acel veşmînt era posibil să se afle un 
corp solid şi viu. 

De fapt am scăpat de durere cu ajutorul cugetării. Metoda m-a făcut să uit 
rezultatele, iar mijlocul a ucis scopul. Ideea mea fixă, aşa cum am spus, era să 
dovedesc răul existenţei în modul cel mai cert cu putinţă, irecuzabil, definitiv, în 
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aşa fel încît nimeni să nu poată spune nu, în aşa fel încît toți să fie siliți să recunoască: aşa e, nu poate fi decît aşa! 

Pe vremea aceea mi se părea că certitudinea nu poate fi dată decît de ştiinţă şi deci de filosofie, o filosofie care îşi 
avea rădăcinile în ştiinţe şi care era născută din ele. Toată lumea cunoaşte această filosofie: în zilele noastre ea se 
numeşte pozitivism. Mi-am propus aşadar să fac o demonstrație pozitivistă a pesimismului. 

M-am năpustit, cu foamea celor optsprezece ani ai mei, asupra antropologiilor, psihologiilor, biologiilor şi 
sociologiilor care atunci se aflau pe culmea deplinei lor maturități prevestitoare de declin. Am adunat fapte, am 
copiat cifre, am aplicat teorii, am încercat generalizări, am improvizat maimuţăreşte ipoteze şi sisteme. Şi încetul cu 
încetul am prins gust. Am uitat de tragedia lumii, de deşertăciunea leopardiană, de renunţarea schopenhaueriană şi 
chiar de vaga mea nemulțumire. îmi plăceau cercetarea de dragul cercetării, ideea care naşte o idee şi mai mare, 
puterea miraculoasă care lărgeşte cîmpul abstracţiunii. Metodele şi conceptele m-au cucerit: n-am mai văzut durerea 
mea reflectată în lume, ci am simţit lumea gîndind înăuntrul meu. De atunci viața mea a fost gîndire şi numai 
gîndire. Unica realitate mi se părea a fi ideea, unica expresie perfectă - filosofia. 

Eram cu totul înecat în fapte, dar faptele nu-mi mai ajungeau. Oricât le-aş fi sondat şi le-aş fi pus cap la cap, ele 


nu epuizau infinitul. Bogăția particularului, care fusese singura mea bogăţie de erudit dezordonat, mi se părea o 
mizerie fără 
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margini. Mintea mea, înnebunită după vastitate şi întreg, căuta concepte universale 
- singura hrană în stare să-i potolească foamea. Teoriile îmi plăceau mai mult decît 
argumentele, ideile mai mult decît experienţele, iar două fapte izolate mi se păreau 
mai mult decît suficiente pentru a înjgheba un sistem. Inaintînd în cuprinderea din 
ce în ce mai largă a realului, însă cu tot mai puţine principii, am căzut, aşa cum era 
firesc şi necesar, în monism!. Nu în monismul idealist pe care l-am cunoscut mai 
tîrziu, ci într-un monism inspirat de marii mecanicişti? pe care-i frecventam 
pe-atunci. Credeam - credeam - într-o substanță unică, din care se compuneau 
toate existenţele universului şi care, deşi nedefinită, semăna mai mult cu vechea 
materie decît cu orice altceva. 

Pentru mine, acest monism, această credință în unitatea profundă şi substanţială 
a tuturor lucrurilor nu era numai o vorbă goală, o frază, o formulă. Am simţit-o şi 
am trăit-o în fiecare clipă a vieţii mele, aşa cum se trăieşte o pasiune sau o iubire. 
Toate lucrurile diferite erau de fapt, pentru mine, un singur lucru. Substanţa unică, 
substrat al totului în schimbare, nu era o invenţie a minţii, ci realitate însăşi... Şi 
încercam o voluptate continuă: credința de-a şti că toate aceste 


'oncepție filosofică potrivit căreia la baza tuturor fenomenelor lumii se află un singur principiu, fie 
material, fie spiritual, (n. r.) 
Adepţi ai Mecanicismului - concepție care explică întreaga diversitate a fenomenelor realității aplicînd 
principiile şi legile mecanicii, reducînd fenomenele sociale, psihice, biologice la simple manifestări 
mecanice, fizico-chimice etc. (n. r.) 
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lucruri atît de separate, atît de felurite pentru animalele oarbe care mă înconjurau erau, în schimb, pentru mine, acelaşi 
obiect, acelaşi principiu, stofa însăşi, fragmentată şi colorată în mii de moduri pentru comoditatea simțurilor noastre. 

Atît de mare era credinţa mea, încît am devenit apostol. începeam atunci să depăşesc cercul .tovarăşilor de şcoală şi să 
mă întîlnesc cu cîte un intelectual mai vîrstnic (care nu era sau nu mi se părea mie superior) şi cu alții, mai puţin savanţi 
decît mine, dar interesați de idei, cu care puteam să risc cele dintîi experienţe de profesor, îmi amintesc mereu de o zi 
solară şi muzicală de iunie. Mă aflam în casa unui începător pe care voiam să-l convertesc la credința mea. Deodată s-au 
auzit sunînd clopotele de amiază şi mi s-a părut că umplu de o căldură sonoră întreaga atmosferă, ea însăşi încălzită de 
soare. 

„Iată" - i-am spus, arătîndu-i un toc - „gîn-deşte-te că acest toc şi acest sunet sînt unul şi acelaşi lucru. Primul e o forță 
fixă, încătuşată deocamdată în lemn şi fier, celălalt o forță care acum se eliberează în cercuri largi spre cer. Există un adevăr 
mai profund şi mai grandios decât acesta ?" 

Şi în clipa aceea simțeam, vedeam şi atingeam cu întreg sufletul unitatea divină, desluşeam într-adevăr confuzia 
vrăjmaşă a diversului revăr-sîndu-se spre obîrşia unică a unui singur izvor, a unui singur moment, şi îndreptîndu-se spre 
gura unică a unei panteiste nirvane. 
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Lumea sînt eu 


[Fi y ax nu m-am oprit nici la monism. Eram, cum — Z “sînt şi azi, 
hoinar şi volubil. Şi, oricum, gîn-direa nu se opreşte. Sfirşitul ultimei pagini 
nu e decît exordiu! unei noi plecări, iar fiecare culme atinsă e o trambulină 
pentru alte zboruri. 

Odată cucerit simţul unităţii, mi s-a ivit în minte veşnica întrebare: din ce 
e făcută această unitate ? Cine posedă substanța invizibilă şi omniprezentă 
care face totul şi devine totul ? Materia ? Eterul? Energia? Spiritul? 

Am refăcut, în mare, în sinea mea drama oricărei filosofii. împotriva 
primelor afirmaţii naturaliste se răzvrăteau replicile raţionale. Universul 
alcătuit din apă sau foc, din corpusculi sau din vîrtejuri a devenit încetul cu 
încetul lumea raţiunii, multipla întrupare a ideilor, cristalizarea verbului 
divin, fluviul schimbător al imaginilor, imperiul spiritului manifestat. Soluția 
idealistă m-a cucerit. Fsse est percipi!. Realitatea imediată e senzaţia. 
Senzaţia e un fapt al nostru, al sufletului. Dincolo de ea nu cunoaştem nimic. 
Singurul spion şi martor al realității este acest izvor continuu de stări și 
deveniri ale conştiinţei. Lumea e reprezentarea noastră. Filosoful meu n-a 
mai fost Schopenhauer, ci Berkeley. 

Există ceva dincolo de reprezentare ? Cunoaşterea e o fereastră demnă de 
încredere spre real sau doar un sistem de sticle opace, împodobite cu figuri, 
care filtrează numai imagini false şi 


1. A fi înseamnă a fi perceput. (în lat., în orig.) (n. r.) 
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umbre îndoielnice de adevăr ? Există cu adevărat ceva dincolo de cunoaştere sau nu există nimic, precum dincolo de viaţă? Să 
fie oare numai o oglindă a ei înseşi, o scoarță fără trunchi, o perdea a golului? 

Aceste întrebări, pe care omul sănătos nu şi le pune, pe care filosoful de meserie le reduce la tăcere cu ajutorul sentințelor 
şi experienţelor unei vorbării de o pretinsă adîncime, mă tulburau profund şi mă obligau la un neîntrerupt joc al minții, la o 
vînătoare disperată de argumente, sofisme şi subterfugii, mă făceau să trăiesc cu sufletul la gură, neliniştit, neobosit, ca şi cînd 
viaţa mea însăşi ar fi atîrnat de ele. Acum, după atiîţia ani, îmi dau seama de felul copilăresc în care-mi puneam acele 
probleme, de modul grosolan în care le rezolvam; dar pe vremea aceea era vorba de lucruri grave, de evenimente interioare 
mult mai importante ca o primă iubire sau un cîştig neaşteptat. Gîndirea era viața şi de alegerea unei teorii depindea 
orientarea unei existențe. 

Seară de seară, între patru şi şase, apoi între opt şi douăsprezece, purtam discuţii - discuţii cu prieteni şi cu duşmani, 
discuţii cu voce tare, pline de patimă şi avînt. Ne plimbam de-a lungul fluviului galben sau pe alei suitoare, printre oameni, 
pe sub copaci, în aerul proaspăt şi nuanţat al amurgului, sub cerul picurînd de ploaie sau înfiorat de la un capăt la altul de 
stele tremurătoare, prin mijlocul mulțimii, prin ceaţă, printre trăsurile zgomotoase, pe lespezile ude, pe pietrişul alburiu, fără 


să vedem nimic, fără să luăm seama la lumea din jur căreia, din jumătate în jumătate de oră, îi negam sau îi confirmam 
existenţa. 
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Teorie a cunoaşterii, percepţie şi reprezentare, obiectiv şi subiectiv, idealism 
şi realism, Kant şi Stuart Mill, simţuri şi rațiune, Platon şi Locke, întreg 
arsenalul gnoseologic scos din teacă şi mînuit fulgerător. Ne întoarcem acasă 
răguşiți, descumpăniţi, fără nici o certitudine, fără nici un punct sigur, cu 
îndoiala că acest întreg talmeş-balmeş de definiţii, dileme şi inducţii ar putea 
fi doar efectul unei ridicole neînţelegeri, pur şi simplu o problemă de 
termeni. 

Dar idealismul rezista. Mi se părea singura teză logică - pentru că logica, la 
mine, nu s-a mărginit la obişnuita egalitate între exterior şi interior. Lumea e 
reprezentare - da, dar eu nu cunosc alte reprezentări în afară de-ale mele. 
Cele ale altora îmi sînt necunoscute, ca şi esența fenomenelor neînsufleţite. 
Mintea celorlalți există numai ca ipoteză a minţii mele. Lumea e aşadar 
reprezentarea mea, lumea e sufletul meu, lumea sînt eu! 

Ce descoperire minunată, ce iluminare neaşteptată! Nici o idee nu m-a 
zguduit şi nu m-a transformat mai mult. N-am observat strania ei 
neverosimilitate, nu m-am gîndit c-ar putea fi un echivoc dialectic, o simplă 
transpunere de limbaj şi nimic mai mult. Tocmai nebunia ei îmi înflăcăra 
credința: nimeni nu crede în ea sau poate crede? Cu atît mai bine! Cred eu. 
Adevărul cel mai profund se descoperă întotdeauna târziu şi cel din urmă. 

Am crezut în ea cu toată puterea minţii mele şi am luat-o în serios, în 
litera ei, depănînd cele mai îndepărtate şi mai absurde consecințe. Viaţa mea 
a devenit fantastică şi divină, fără ca nimic să se fi schimbat în jur. 


TATE 


Lumea întreagă nu era decît o parte a eului meu : de mine, de simțurile mele, de mintea mea depindea existenţa ei. 
Datorită mişcărilor mele lucrurile apăreau şi dispăreau. Cînd îmi îndreptam atenţia asupra lor apăreau. Cînd le întorceam 
spatele se risipeau din nou. Dacă închideam ochii, toate culorile mureau, dacă îmi astupam urechile, nici un sunet, zgomot sau 
armonie nu mai rupea tăcerea spațiului. Şi ultima consecinţă: cînd voi muri, întreaga lume va fi nimicită. O ultimă îndoială 
mai rămînea: oare voi muri ca toţi ceilalți? Sînt în stare să concep faptul că mintea mea va înceta să gîndească? 

Şi oamenii! Umbre trecătoare pe ecranul sensibilităţii mele, fantasme evocate de voința mea, marionete pretențioase ale 
teatrului meu interior: ce distracţie grozavă! Acum mi se păreau şi mai de nimic, şi mai caraghioşi ca înainte, cu toată agitația 
lor! Mergeam prin mijlocul lor şi mă gândeam: „Uită-te la ei, îşi închipuie că trăiesc, că există prin ei înşişi, mai mult chiar - 
sărmani naivi -, că sînt nemuritori! Nu ştiu că nu sînt decît nişte figurine grăbite pe retina mea, amintiri sau aşteptări 
neînsemnate ale sufletului meu, stropi inconsistenţi dintr-un fluviu de imagini care-şi are izvorul şi vărsarea în mine, numai 
în mine”. Treceam mai departe: iată-i din nou scufundaţi în nimic, şi totuşi înaintînd satisfăcuţi, ca şi cînd ar avea în faţă o 
viaţă plină şi nesfîrşită. 

Privindu-i, zîmbeam şi nu-i mai uram: chiar şi cea mai măruntă suferinţă în faţa nedreptului lor dispreţ dispărea. Nu mai 
eram o victimă: acum mă simţeam stăpîn şi dominator - singura ființă vie dintr-o piață plină de umbre. 
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Neobosit, eram creator şi distrugător, iar lumea îmi stătea la picioare, ca 
şi cînd aş fi putut s-o refac cu totul altfel sau s-o sorb din nou dintr-o 
suflare. încercam uneori o asemenea beţie metafizică la gîndul acesta, încât 
mi se părea că nu mai sînt acel mărunt eu însumi pe care-l suportam 
înfiorîndu-mă, ci că m-am transfigurat dintr-odată, devenind uriaş, 
aproape un zeu care iese pe neaşteptate din găoacea meschină a unui om. 


Nimic nu e adevărat Totul e îngăduit 
'olipsismul perfect şi consecvent a fost cea 


\=¿;/ mai smintită beție a primei mele tinereţi, dar nu şi cea mai lungă. A 
ţinut puţin, ca toate beţiile. 

Trezirea a fost jalnică. Deprins să gîndesc că sînt osia universului, 
singura unitate în stare să dea formă şi durată neantului nerăbdător să fie, 
mi s-a înfățişat dintr-odată certitudinea că sînt victima ridicolă a unui joc 
de cuvinte, a unei curse logice, a unei ghicitori metafizice. Atîta căldură, 
atîta voluptate, atîta uimire - pentru o deducție neîntemeiată dintr-un cerc 
vicios! A spune că lumea e reprezentare înseamnă doar că există complexe 
de senzaţii dirijate de o voință asemănătoare cu a noastră, care se numesc 
oameni, iar acestea sînt doar definiţii care nu schimbă nimic. Vocabularul 
rămîne acelaşi; iar în faţa lucrurilor şi a oamenilor trebuie să acţionăm ca şi 
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înainte, nu putem proceda altfel. Rezistenței pe care corpurile o opun voinței mele i se adaugă voințe diferite de a mea, 
îndreptate împotriva voinţei mele, iar aceasta demonstrează că, în loc să fiu Dumnezeu, nu sînt decît un biet imbecil. 

Mai tîrziu această convingere m-a împins să caut un alt drum pentru a ajunge la Dumnezeu : să-mi sporesc puterea 
voinţei. Atunci însă acea trezire mai umilă şi mai tristă decît toate m-a aruncat la polul opus. Mi-am pierdut orice încre- 
dere în rațiune, în gîndire, în filosofie. Gîndirea a devenit pentru mine un paradox poetic, rațiunea mi s-a părut un desen 
geometric şi simetric de simple linii fără dimensiuni, filosofia - nimic altceva decît o expresie dialectică a unor simpatii, 
uri, nevoi cerebrale sau morale ale cutărui sau cutărui om, nu ale spiritului universal incarnat. Logica aceea care mă 
condusese cu rigoarea sa independentă şi cu drumul său fără odihnă pînă în acel moment s-a preschimbat pentru mine 
într-o sofistică subtilă, înşelătoare, nimicitoare, pe care am exercitat-o vitejeşte asupra tuturor cugetărilor posibile, de 
îndată ce mi s-a ivit prilejul favorabil. Am devenit un fel de Gorgias de cafenea, care - pentru a se răzbuna pe certitudinea 
pierdută şi pe orgoliul vlăguit - se delecta descom-punînd şi disecînd credinţele altora, răsturnînd tentativele lor de-a 
teoretiza şi de-a afirma, folo-sindu-se nu numai de slăbiciunea şi de ignoranţa lor, ci şi de propria lui rea-credință şi 
rea-voinţă. Simţeam o mare plăcere strecurînd îndoiala în capetele dogmaticilor, reducîndu-i la tăcere pe entuziaşti, 
ridiculizîndu-i pe fanatici, umilindu-i pe limbuțţi. Era o plăcere amară, răutăcioasă, 
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sterilă -, dar mă distra grozav. Era singura mea răzbunare. Umblam într-adins să 
găsesc alți oameni nu pentru a-i convinge de ceva, ca mai înainte, ci pentru a-i 
face să se îndoiască, pentru a-i face încă o dată asemenea mie. 

Foarte puţini îmi rezistau. Vorbirea mea însuflețită, uşurinţa de-a improviza, 
obişnuinţa scrimei dialectice, experienţa diferitelor filosofii, cutezanța erudiției 
mele bibliografice îmi asigurau de cele mai multe ori superioritatea. Aveam o 
metodă care nu dădea greş - cunoşteam toate cursele tactice, ascunzişurile 
infailibile, loviturile de maestru. 

Totul e relativ. Adevărul de aici e o eroare dincolo. Adevăr dintr-un punct de 
vedere şi falsitate dintr-altul. Toate principiile sînt contradictorii în ele însele. 
Orice metafizică e doar transcrierea în limbaje diferite a două sau trei formule 
generale, iar acestea se reduc întotdeauna la o unitate mistică sau la un unic care 
nu poate fi înţeles, care nu e nimic, care nu înseamnă nimic. Se fabrică filosofii 
pentru a justifica prejudecățile noastre, necesitățile — fie ele chiar josnice -ale 
vieţii noastre. Dacă transpunem filosofia în termeni de viaţă, ne vom trezi în 
fața unei frumoase imitații a metafizicii porcilor schițată de Carlyle. Unica 
realitate e prezentul, senzaţia. Fiecare să-şi trăiască prezentul său şi să dea 
dracului formulele şi credinţele. Trebuie să ne eliberăm de aceste cruste ale unor 
boli învechite: fiecare să se elibereze pe sine şi să creadă în sine şi în clipa care 
trece, a cărei frumuseţe stă tocmai în faptul că e trecătoare. Şi, aşa cum nu m-am 
oprit la jumătate în nici una din aventurile 
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mele, n-am aşteptat prea mult pentru a trage consecinţele acestei negări a oricărui principiu şi a oricărei reguli. Atunci l-a 
întîlnit pe Max Stirner şi mi s-a părut că am găsit, în sfîrşit, singurul maestru de care nu m-aş fi putut lipsi. De la solipsism 
cunoaşterii am trecut la solipsismul moral. Pentru mine n-a mai existat alt Dumnezeu în afară de mine însumi. Mi-am imaginat 
egologie - am stîrpit în mine sentimentele familiale, legăturile patriotice, ultimele rețineri ale obişnuinței burgheze de purta 
corectă. Am fost anarhic, m-am proclamat chiar eu anarhic, şi nu am văzut un alt sfîrşit demn de mine în afară de eliberarea m 
deplină şi apoi a celorlalți. Deoarece pentru libertatea mea aveam nevoie de libertatea celorlalți. 

Am întemeiat împreună cu trei prieteni un grup individualist. Am scris Proclamaţia Spiritelor Libere şi ne-am îmbătat cu to 
cu vin, cu haşiş şi cu absurdităţi feroce. 

Nimic n-a mai fost sfînt pentru mine: aceleaşi încercări revoluţionare şi programe umanitare, care-mi păruseră înainte ce 
măreț, se preschimbaseră în ochii mei în nişte neghioabe copilării de credincioşi laici şi fără experiență. De data asta voiam 
totul altceva. Eliberarea interioară, ideală, radicală a tuturor oamenilor. De-ar fi fost cu putinţă, chiar un butoiaş cu pulbere, - 
ici-pe colo, pentru a grăbi viitorul. Mă gîndeam, împreună cu cîțiva tineri cu care mă întovărăşisem, la o lovitură pentru a pu 
mîna pe oraş, mă pregăteam pentru recolta universală, aveam chef să evadez, să călătoresc prin toate țările, să mă izbesc | 
trupurile tuturor popoarelor, să mi se 
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facă lehamite de exalaţiile Orientului, să mă pierd în ceţurile Nordului. 

In acest timp, neputînd face nimic, nemulțumit şi aţițat, lacom şi 
îndărătnic, îmi vărsăm ciuda în aforisme necruțătoare, în descărcări lirice 
şi muşcătoare, asemenea celor ale lui Nietzsche, şi meditam, în ciuda 
filosofiei şi a lui Kant, vrednicul ei codoş, la o „Critică a oricărei raţiuni" şi 
un „Amurg al filosofilor" şi simțeam nevoia apostolică de a-i elibera pe 
ceilalți, aşa cum mă eliberasem — după cîte mi se părea — pe mine 
însumi, cu o teorie nudă şi curajoasă. 

In ce fel ? Infiinţînd un ziar. Un jurnal care să cuprindă atîta ştiinţă 
cîtă era necesară pentru a risipi tot ce era vechi, cît şi marea cruzime sau 
antiidealismul şi exotismul care existau în mine şi în cei apropiaţi mie. 


Fierbere 


ffJT^e fiecare dată cînd o nouă generaţie se iveşte — Æ /pe scena 
vieţii, se pare că simfonia lumii trebuie să cînte într-un tempo nou. 
Visuri, speranţe, planuri de luptă, extaz în faţa descoperirilor, asalturi, 
sfidări, orgolii — şi un ziar. 

Orice articol are răsunetul şi tonul unei proclamaţii, orice atac sau 
contraatac polemic e scris în stilul comunicatelor victorioase, fiecare titlu 
e un program, fiecare critică e o luare a Bastiliei, fiecare carte e o 
evanghelie, fiecare discuţie capătă aerul unei conspirații de catilinari sau a 
unei 
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întîlniri de sans-culottes, chiar şi scrisorile au o răsuflare gâfiită şi un galop de predici apostolice. 

Pentru tînărul de douăzeci de ani, orice om în vîrstă e un inamic, orice idee e suspectă, orice om mare trebuie dat în 
judecată, istoria trecută pare o lungă noapte întreruptă de fulgere, o aşteptare cenușie şi nerăbdătoare, un etern crepuscul al 
dimineţii care începe, în sfîrşit, odată cu noi. Pentru tînărul de douăzeci de ani, chiar şi apusurile par să aibă reflexele alburii şi 
delicate ale zorilor ce întîrzie să apară, faclele care-i însoțesc pe morţi sînt focurile de bucurie ale noilor sărbători, tînguirile 
clopotelor bigote sînt dangătele ce anunţă naşterea şi botezul sufletelor. E singura vîrstă înfumurată a vieţii, în care omul are 
viciul viril de-a lua de coarne toţi taurii, în care umblă cu pasul sprinten şi apăsat al cuceritorului de cetăţi, cu pălăria pe-o 
sprinceană şi cu bîta de cireş în mîna nervoasă. 

Orice panglică ţi se pare un drapel, orice tunet îndepărtat - freamătul uriaş al unei revolte, orice explozie de petardă - vestea 
unei bătălii şi orice ploaie torențială — începutul celui de-al doilea potop universal. Ascultăm cu urechile ciulite murmurul 
vîntului crezînd că e sfîrşitul lumii, tropotul unei gloabe închiriate ne face să ne repezim la fereastră, ca şi cînd ar fi mîrțoaga de 
smoală a lui Antihrist, iar dîrele roşii ale soarelui care apune ne fac să întrezărim o emisferă de foc ce se întinde dincolo de 
ultimul lanț de munţi, unde viaţa e poate o agitaţie de giganţi, iar cerul, în loc să fie de un azur creştinesc, ia culoarea incen- 
diului şi a gheenei. 

în toiul celor mai cumplite beţii, avem iluzia fericită că sîntem cei dintîi oameni din lume - 
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Cei dintîi în ordinea timpului - adevăraţi Adami, că sîntem cei care 
trebuie să dea nume lucrurilor, să înalțe cetăți, să întemeieze domnii, să 
anunţe viitoare religii şi să cucerească cu orice preț, luptînd corp la corp, 
întreaga stăpînire a acestei lumi. Singuri, neprihăniţi, virgini şi puri ne 
simțim îndreptățiți să ştergem orice amintiri şi în stare să ţesem din nou 
realitatea pe o nouă urzeală şi cu desene noi. 

Lumea ni se pare rău întocmită; viața - lipsită de armonie şi grandoare, 
gîndirea ne face impresia unei intenţii rămase la jumătatea drumului, unui 
gest abia schițat, unui desen negru şi confuz pe care nimeni nu l-a 
dezvoltat în frescă. 

Sînt atîtea de făcut şi de refăcut. lată-ne, sîntem gata, sîntem aici! Jos 
haina şi pălăria! Adio, lomuri uriaşe cu adnotaţii pe marginile late care 
ne-aţi stîrnit o sete îngrozitoare, dar nu ne-aţi arătat izvoarele! 

lată-ne aici, băieţi de ispravă, dornici să ne punem pe treabă. Cu 
mînecile suflecate, cu părul in vînt, cu tîrnăcopul în mînă şi carabina în 
bandulieră, constructori şi soldaţi totodată, ca ovreii lui Ezdra!. O, ce 
surpări! Cîtă pulbere! Şi rit moloz ! Zidurile cad cu zgomot de bombe, col- 
bul ce pluteşte în jurul nostru e dens ca fumul unei bătălii Ancien Regime, 
iar cîntecele care le-nalță şi-şi răspund în bubuitul dărîmăturilor Hînt 
cîntece de război şi imnuri revoluţionare. 


Ezdra (sec. V î.Hr.) - preot şi scrib evreu care a organizat comunitatea 
evreiască din Ierusalim, după exodul din Babilon, restaurînd religia 
iudaică şi Templul, (n. r.) 
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Nimic de zis: avem vocaţie militară. N-am vrea să îmbrăcăm, pentru toate cărțile din lume, tunica infanteriştilor; dar 
războiul e oxigenul nostru, fiecare asediu e o sărbătoare şi am vrea ca fiecare cuvînt să fie o împuşcătură mortală şi fiecare idee - 
un şrapnel care nu dă greş. Dar armata regulată ne repugnă. Sîntem pentru voluntari, pentru grupuri armate, pentru briganzi, 
pentru luptătorii liberi din pieţe care răstoarnă regii de pe tron, pentru cavalerii rătăcitori care caută aventuri cu spada aşa cum 
orice Casanova le caută pe cele cu femei. Patronul nostru e Don Quijote şi numai de dragul lui îl suportăm pe Sancho Pânza, 
dar ne uşurăm sufletele urîndu-l de moarte pe Samson Carrasco, tată şi model al tuturor filistinilor, duşmani juraţi ai nebuniei 
şi a tot ce-i seamănă. 

Şi noi sîntem cavaleri-gentilomi de capă şi spadă, gata să înfigem spada în inimile zbîrcite ale părinţilor nobili şi să acoperim 
cu capa Dulci-neele zgribulite şi înfricoşate. Cu pana la pălărie şi cu mîna pe garda săbiei, cu priviri provocatoare şi porniri de 
răufăcători. Ce naiba faceți voi, ăştia, acolo ? Grăbiţi pasul, dacă nu vreţi să fiți striviţi în picioare, sinucideţi-vă, dacă nu vreți să 
fiți spintecaţi. Noi mergem înainte -trebuie să mergem înainte! Totul se sprijină pe umerii noştri, toate ne interesează! 

Aşa, din mers, orice lucru e bun - o palmă, o lovitură de spadă şi apoi mai departe, măcar pentru antrenament. 

Şi noi credem că morile de vînt sînt nişte uriaşi şi nu ne ruşinăm de asta. Sînt poate mai puţin primejdioase! Ia încercaţi voi, 
ăştia, să le 
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luaţi cu asalt şi o să vedeţi că paletele de lemn nu sînt mai lipsite de vlagă ca 
braţele lui Briareus!. 

Totul sau nimic - nimic sau totul! Mai sînt încă lumi de descoperit, 
adevăruri de revelat, turnuri şi ziduri de surpat cu sunetul trîmbiţelor 
noastre ? 

Să le punem beţe-n roate tuturor: să-l dăm jos pe Dumnezeu din norii 
cerului, să-i răsturnăm pe regi de pe tronurile pămînteşti, nici măcar morții 
să nu se odihnească în pace sub florile şi minciunile din cimitire, şi nici 
îngîmfatele celebrități de bronz pe soclurile lor de piatră. 

Vrem să ne eliberăm de toţi şi de toate. Vrem să redevenim goi la suflet, 
aşa cum nevinovatul Adam era gol la trup. Vrem să aruncăm de pe noi 
pelerinele religiei, jiletca filosofiei, cămaşa prejudecăţilor, cravatele înnodate 
ale idealurilor, chetele logicii şi izmenele moralei. 

Trebuie să ne răzuim pielea, să ne curățăm sufletul, să ne dezinfectăm 
creierul, să ne aruncăm in apa curgătoare, să redevenim copii, inocenți, 
naturali, aşa cum am ieşit din pîntecul mamei. Nu mai vrem ca morţii să 
poruncească celor vii, ca viaţa să fie inspirată din cărţi, ca Rațiunea şi Istoria 
să continue, cu atîta autoritate, să ne ţină încătuşaţi şi înghesuiți în băncile 
şcolilor, încremeniți şi cu gura căscată, pentru a primi, îmbucătură cu 
îmbucătură, pîinea mestecată de alte guri. Rațiunea trebuie să fie rațiunea 
noastră, 


a mitologia greacă, unul dintre cei trei giganţi cu o sută de braţe, fiii lui Uranus şi ai Gaiei, care 
l-au ajutat pe Zeus în lupta cu Titanii, (n. r.) 
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iar istoria să înceapă astăzi. Anul nou al erei noastre. Incipit vita nuoval. 


Pămînt nou şi ceruri noi. Decoruri pictate după împrejurări. Palate înălțate într-o singură noapte. Faţade lungi, numai 
lumină, cu mii de ferestre şi un stindard la fiecare dintre ele. Multe strigăte pe drum, nevoia de-a urca, de-a locui în 
munţi, de-a vedea oraşul la picioare, de-a putea să dispreţuieşti oamenii de la distanță. 

Să-i dispreţuieşti, chiar să-i urăşti şi să-i omori. Dar, în fond, să-i iubeşti! Tot ceea ce facem e pentru ei. Tot ce spunem 
e ca să-i orbim, să-i înspăimântăm, dar ceea ce facem e pentru toţi, pentru eliberarea şi bucuria tuturor. Ne batem pentru 
a-i face mai buni, urlăm pentru ca ei să țină minte, îi speriem ca să se gîndească la situaţia lor. In fond, nu avem altă 
ambiţie decît aceea de-a fi dascălii lor, călăuzele lor, profeţii lor şi ne-am mulțumi să murim precum Moise, în fața viilor 
din Pămîntul Făgăduinţei. Şi din toate aceste furtuni, recolte şi orgolii ies patru, opt, şaisprezece pagini de hîrtie tipărită: 


obişnuitul ziar! 


1. începe viaţa nouă, (în lat., în orig.) - citat din prima operă a lui Dante, Viața nouă. (n. t.) 
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TEMPESTOSO 


IGNEM VENI MITTERE IN TERRAM! SF. LUCA 


Poe am venit sa aduc pe pămint. (in lat., in orig.) 


Discursul de la miezul nopţii 


(iVhiarul, faimosul ziar ce stă înfipt în mintea (7V celui care vrea să dea buzna în vălmăşagul miilor şi 
milioanelor de oameni, pentru a-i deştepta şi a-i ilumina, îndelung visatul şi promisul ziar al celui care 
vrea să ia lumea cu asalt şi să-i atace brusc pe contemporanii ațipiţi, aşa cum fac tîlharii la drumul mare, 
de atîtea ori propusul şi plănuitul ziar ce trebuie să înmănun-cheze nerăbdările celor necunoscuţi, să dea 
glas si înfăţişare unui grup de inşi neştiuţi de nimeni, să dea de ştire maeştrilor tineri sau celor care nu 
mai sînt tineri, oamenilor de treizeci sau patruzeci de ani, că tinerii proaspeți de douăzeci de ani au ;ijuns 
la majorat şi că o altă generaţie are în sfîrşit dreptul de-a lua cuvîntul - acest ziar absolut necesar, ce 
trebuia să fie ca dezmorțirea muşchilor (lintr-o strînsoare abia desfăcută, ca primul cîntec nestingherit al 
unei guri care n-avea voie pînă acum decît să murmure, acest ziar ce trebuia să fie, voia să fie şi putea să 
fie prima răzbunare pentru toate melancoliile, revărsarea invocată de toate dispreţuirile, arma tuturor 
loviturilor, l.rîmbița wagneriană a tuturor sfidărilor, jurnalul intim al viselor noastre, pulberea unor prea 
mult aşteptate surpări, iureşul şi jocul ca de curcubeu al celor mai temerare gînduri, acest faimos ziar a 


fost înfăptuit în cele din urmă. 
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A fost nevoie de puţin curaj. Nu aveam bani, nici o idee clară despre ce anume ar fi trebuit să facem, să apărăm şi să atac: 
eram puţini - şi toţi cu firi şi ambiţii diferite -, nu ştiam de unde să începem. Totuşi ziarul a fost înfăptuit: 

Nu mai puteam aştepta. Ziua noastră venise. De-atîtea ori vorbiserăm despre asta! în primul nostru cenaclu petrecuser 
dimineți la rînd imaginîndu-ne unul din acele ziare vehemente şi incandescente. Avea să se numească Văpaia şi să cuprindă nu 
capodopere. Manuscrisele mediocre şi cărțile idioate aveau să fie arse în fiecare săptămînă, într-o piaţă, pe un rug al bucuriei. 

Ne pregăteam să spunem tot ce aveam de spus tuturor în față, chiar şi celebrităților - mai ales celebrităților -, iar şeful nos 
urma să fie un cogeamite hamal îngrozitor, un uriaş tăcut, care ar fi iscălit ziarul cu propriul său portret, în loc de nume 
prenume. 

Mai târziu, împreună cu alții, am gîndit un ziar de înaltă ținută filosofică şi de dispută transcendentală: se numea Devenire 
avea pe frontispiciu divinele cuvinte heracliteene : Panta rei. Cînd spiritele noastre animate de un liberalism cu orice preţ 
devenit mai clocotitoare, am început să vorbim de un alt ziar, care ar fi fost în special unul de atac şi de nemiloasă ofen: 
împotriva miturilor, teoriilor, credințelor şi oamenilor: /conoclastul. De fiecare dată ne lustru-iam armele, pregăteam săge 
înveninate şi ne ascuțeam colții, însă apoi, dintr-un motiv sau altul - primul dintre toate, ca-ntotdeauna, fiind mizeria care 
persecuta —, eram siliți să reintrăm în umbra şi în deznădejdea bîrlogurilor noastre. 
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Dar de data asta se înfăptuia cu adevărat şi nimic nu ne-ar fi 
determinat să dăm înapoi. Cele cîteva sute de lire le-am fi adunat 
oricum, cât despre idei... 

Idei erau chiar prea multe. Aveam nevoie doar de un om care să ia 
cîrma în mînă şi să ne îndrume hotărît spre ţintă. Ceilalți, îmblînziţi 
întotdeauna de către cel care acţionează, l-ar fi urmat cu îndrăzneala 
celor care nu ştiu unde vor să ajungă. Şi aşa a şi fost. lar eu am fost omul 
care a dat un nume, o idee, un manifest năzuinţei acestei mici cete. 

Ne aflam în luna morţilor, iar noi voiam să scoatem ziarul de Anul 
Nou. La început nu aveam un loc în care să ne întîlnim şi cafeneaua era 
prea scumpă, de aceea ne vedeam seară de seară, după apusul soarelui, 
într-o piață, iar de-acolo porneam prin larma şi luminile oraşului la 
cucerirea principiilor şi a oamenilor. 

Aproape în fiecare seară ploua. Caldarîmul străzilor era umed, 
noroios şi plin de băltoace, dar nici unul din noi nu se sinchisea de asta. 
Înaintam prin mulţime, cînd despărțiți de trăsuri şi trecători, cînd strânşi 
laolaltă şi opriţi sub licărirea roşie a unui felinar, atunci cînd disputa 
devenea mai zgomotoasă sau cîte o idee neașteptată scapără în mintea 
vreunuia dintre noi, fără să ne pese de apa în care ne bălăceam, de 
noroiul care ne împroşca hainele, de trecătorii grăbiţi care ne împingeau 
şi ne izbeau, de picăturile dese care cădeau din ceață pe pălăriile negre şi 
pe umbrelele găurite, înflăcărîndu-ne dintr-un nimic, entuziasmîndu-ne 
pentru un titlu, pentru o înţepătură, pentru ideea unui viitor articol, 
pentru o critică cruntă anunţată ameninţător, 


93 


pentru vaga promisiune a unui clişeu ori a unui abonament. 

Seară de seară, preț de două-trei ore, ne îmbătăm cu acest vin de vorbe şi hîrtie şi nimic nu ni se părea mai important în 
jurul nostru, toate se înregistrau şi se cîntăreau în funcție de iminenta apariţie a ziarului. Ni se părea că toată viaţa oraşului, a 
naţiunii, a întregii lumi se în-vîrtea cu febrilitate în jurul nostru şi al aşteptării noastre, şi că, din cercul nostru gălăgios de 
necunoscuţi plini de entuziasm, aveau să răsară dintr-odată lumina şi flacăra care urmau să limpezească şi să mistuie totul. 
Cum de putea oare lumea să rămînă atît de liniştită, în timp ce se pregătea revelarea unor idei şi suflete noi, distrugerea 
erorilor şi a oamenilor vechi? 

Şi într-adevăr, cîte unul se apropia de noi, chiar fără să ne cunoască. După câte se părea, conjuraţia noastră fățişă ajunsese 
la urechile tinerilor şi mulți veneau minaţi de curiozitate sau de o dorință asemănătoare cu a noastră. La început, numai vreo 
trei-patru discutaserăm despre acest ziar, dar după cîteva zile alți prieteni se alăturaseră celor dintîi. Aproape în fiecare seară 
apăreau chipuri noi, indivizi pe care nu-i mai văzuserăm şi nu-i mai întîlniserăm niciodată, şi trebuia să strîngem alte mîini şi 
să însuflețim alți discipoli. Veneau studenți prăpădiți, îmbrăcaţi în negru, cu ochii încercănaţi de desfrîu sau de studiu, artişti 
veseli în mizeria lor, tineri sfioşi, cărora nici nu le dăduseră tuleiele şi care ascultau uluiți şi gînditori cuvintele mari şi 
planurile mîndre ale celor mai vârstnici; se întîmpla să ni se alăture chiar si tineri mai copţi, cu bărbi blonde si castanii, care se 
simțeau atraşi de această răbufnire de tinereţe zvăpăiată după seceta unei prea 


îndelungate aşteptări. Trebuia să le vorbim de la om la om, aproape în taină, 
nou-veniţilor; să-i pipăim, să-i punem la încercare, să-i recunoaştem. Urma 
apoi împrietenirea cu unul sau altul, iar tutuirea camaraderească de către 
toţi făcea din necunoscutul de ieri tovarășul preferat de astăzi. 

Trebuia să adunăm toate aceste forțe, să le prefacem într-una singură, 
masivă, în vederea unui efort comun şi să le aruncăm, la sfîrşit, în lupta 
comună şi biruitoare împotriva duşmanului involuntar. Dintre toţi, eu eram 
singurul care avea cîteva idei, o orientare generală şi, totodată, o anumită 
capacitate de coordonare teoretică. Mă recunoșteau cu toţii drept căpitanul 
de neînlocuit al apropiatei noastre acţiuni. După o lună şi ceva de colocvii şi 
adunări ambulante în ncel efervescent sfîrşit de an, m-am gîndit să 
compunem un fel de mare discurs sau manifest şi să-l citesc tuturor celor ce 
ni se alăturaseră, ca să ne declare răspicat dacă aveau de gînd să ne urmeze 
pînă la capăt sau nu. După cum am spus, nu aveam încă o încăpere a noastră 
şi eram siliți să recurgem la atelierul unuia dintre noi, un pictor sosit de la 
Roma, surîzător în calma lui înflăcărare. Dar atelierul acela nu era 
propriu-zis al lui - aparţinea unei academii care i-l „pusese la dispoziţie cu 
bunăvoință”, fără să bănuiască, desigur, ce fel de amici avea. „Cu atît mai 
bine!", nm zis. „Vom declara război tuturor academiilor dintre zidurile unei 
academii!" 

Dar trebuia să intrăm acolo pe ascuns, fără ca paznicii palatului aceluia 
cenuşiu să prindă de veste. întrunirea era fixată, cred, la zece sau unsprezece 
seara. Eram nevoiţi să intrăm printr-o portiţă din zid, aproape nevăzută, de 
pe o stradă 


lăturalnică. La intrare stătea de pază un afiliat. Care cum sosea prin întunericul umed, înfăşurat bine în palton sau pelerină, er 
condus în vîrful picioarelor sus, pe scările în formă de melc şi de-a lungul unor coridoare întortocheate, cu pereţi de lemn, pîn 
la mansarda maiestuoasă ce trebuia să adăpostească solemna adunare. Trei-patru luminări înfipte în cuiele ce ieşeau din zid sau î 
tuburile cu vopsele luminau misterios marea încăpere străbătută de o grindă groasă, ce cobora oblic, pierzîndu-se într-un col 
Pînze abia începute, lungi panouri decorative cu femei în roşu şi îngeri cu trîmbiţe de argint, desene eroice înfățişînd nuduri, ce 
şi chipuri de plictisite frumuseți prerafaelite ne înconjurau şi ne ţintuiau cu privirile lor de ceruză!. Fiecare s-a instalat cum 
putut - pe scaune pe jumătate desfundate, pe lăzi goale pentru tablouri, pe mese acoperite cu hîrtie de desen, pe jos - şi după u 
sfert de ceas camera era plină de fum de ţigară şi de trăncăneală domoală. 

Dar, cînd mi-am scos foile cu discursul, s-a făcut linişte şi am citit. N-aş putea să repet acum ce am spus în noaptea aceea d 
falsă conspirație şi de veselă aşteptare. In discursul meu erau multă literatură, mult entuziasm, poate puţină emfază, o mulțim 
de promisiuni, amenințări înfricoşătoare şi o tentativă de-a lega într-un mănunchi ideile, intenţiile, orgoliile şi forțele tuturc 
acelor tineri care mă ascultau şi aveau încredere în mine şi-n ei înşişi. Se aflau printre noi pictori 


'arbonat natural de plumb, alb sau cenușiu, folosit în prepararea vopselelor, (n. r.) 
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care frecventau poeţii şi poezia; literați puri, tobă de critică şi de istorie 
; filosofi înverşunaţi, dornici de polemici şi îndrăgostiţi de înălțimi şi 
abisuri; decoratori păgâni şi mistici neputincioşi; curioşi care tăiau 
frunză la cîini şi boemi din principiu, iar eu trebuia să găsesc pentru 
toți cuvîntul, citatul, ţinta, speranța care să-i unească, să-i zguduie şi, 
să-i împingă pînă la urmă la fapta ireparabilă a unei acţiuni comune. 

Trebuia să găsim un nume, un simbol, un titlu care să-i cuprindă pe 
toți: poeți şi gînditori, pictori şi visători. Nici unul din numele sacre ale 
tradiției noastre pămîntene, toscane, italiene nu se potrivea mai bine 
decît acela de Leonardo. 

Leonardo a fost omul care a pictat suflete enigmatice, stînci şi 
ceruri mai bine ca oricare altul, care a căutat cu perseverență adevărul, 
printre maşini şi cadavre, mai mult decît învățații, care a scris despre 
viață şi frumuseţe cuvinte mai profunde şi imagini mai alese decît 
literaţii de meserie, care a visat la puterea dumnezeiască i» omului 
pămîntean şi la cucerirea cerurilor, cum au visat amanţii imposibilul. 
Faţa lui lată li gînditoare, de bătrîn care ştie prea multe, cu buzele 
subtil strînse în înflorirea bărbii moi şi venerabile, se ivea dinaintea 
ochilor tuturor, gîn-direa sa (la vremea aceea pusă la îndemîna celor 
mai săraci pentru prima oară) stăpînea adesea Kîndurile noastre. De 
aceea am închinat ieşirea noastră în arenă numelui său. Ziarul trebuia 
să se numească Leonardo, şi nu altfel. 

Un nou val de credință mă înflăcăra în acel ajun de bătălie, în 
mijlocul acelei tinerimi tropăi-toare, pregătită pentru toate aventurile. 
In discursul nocturn despre care vorbeam, am afirmat 
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păgînitatea noastră deplină şi conştientă, împotriva păcatelor şi ticăloşiilor umanitarismului laic de tip nazarinean, 
individualismul nostru feroce (sau, cum se spunea, personalism) împotriva freneziei solidariste şi socialiste ce amorţea 
pe-atunci spiritul tineretului care-şi imagina că e revoluționar dacă-şi stinge culoarea vie a propriei persoane solitare în 
băltoaca sură a mulțimii neghioabe şi inepte, în mizerabila politică a unei Italii înjosite şi umilite, şi, în sfîrşit, idealismul 
intransigent monopsihist al unor filosofi ca noi, pentru care lumea exterioară nu exista, realitatea era umbra unui vis, 
universul - un fragment născocit de mintea noastră şi vechile adevăruri - minciuni în slujba gloatelor: certitudinea stătea 
în contradicţie, bucuria - în distrugere, lumina adevărului — în absurd. Iar peste acest haos şi peste ciocnirea de tendinţe, 
de instincte şi de reacţii, plantaserăm, ca pe nişte flori sublime, ca pe nişte steaguri comune, credința în inteligența 
noncon-formistă, în divina virtute a poeziei şi în miracolul durabil al artei. 

Din cînd în cînd, ridicînd ochii miopi de pe foile scrise, vedeam în fața mea, ca într-un joc de umbre întunecate şi de 
sclipiri roşietice, chipurile atente ale tovarăşilor mei, rîndurile dezordonate ale oştirii mele, şi mi se părea că citesc în 
unele priviri freamătul dornic al aprobării, auzeam răsunînd în urechile mele bătăile grăbite a douăzeci-treizeci de inimi, 
şi un suflu de simpatie fierbinte venea spre mine, învăluin-du-mă cu totul, astfel că ultimele fraze, pentru care alesesem 
cele mai armonioase şi luminoase cuvinte ale mele în frigul solitar al unui miez de noapte de iarnă, mi-au ieşit de pe buze 
întrerupte 
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şi sugrumate de o ciudată şi neaşteptată emoție. Simţeam oare că adevărata mea 
viață - viaţa mea de apostol şi de aventurier - începea în acea încăpere tăcută, în 
faţa acelor oameni de mîine, în acea clipă atît de solemnă pentru noi toţi? 

Nu ştiu de fapt ce vor fi gîndit ascultătorii mei despre discursul acela 
răsunător şi agitat. Mi-a fost de-ajuns că aproape toți, imediat după aceea, şi-au 
scris numele pe o foaie mare de hîrtie pe care un fel de secretar prevăzător o 
pregătise pe masă. Şi fiecare tînăr mi-a strîns mîna, iar ziarul a fost definitiv 
hotărît. Fiecare avea să dea bani puţini şi muncă multă. 


Palatul Davanzati 
£^Tecare dintre noi a fost supus unui bir de 


„război: zece lire pe lună. Şi toţi au plătit. S-a stabilit un început de ierarhie: s-a 
ales un fel de secretar care trebuia să se gîndească cum să dea formă şi conținut 
visului nostru. Am colindat împreună pe la tipografii, priviţi cu suspiciune de 
către directori şi şefi de ateliere, care vedeau că n-avem simţ practic şi ghiceau 
că sîntem săraci. Şi am reuşit să facem rost, în sfîrşit, de o cameră numai pentru 
noi - de o redacţie! 

Ce frumos era pe-atunci palatul Davanzati, o înaltă fațadă de piatră nobilă şi 
bătrână în fața jalnicelor ruine ale pieţei! în mijloc, o pretențioasă stemă cu 
coroană din secolul al XVII-lea ieşea în afară, negricioasă peste pietrele cenușii, 
iar 
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sus de tot, o frumoasă galerie deschisă, aeriană, liberă, florentină, a noastră făgăduia trecătorului care o privea de jos o largă 
privelişte de turnuri de marmură, coline luminoase şi ceruri senine. Era într-adevăr o casă mare, de negustor bogat şi rafinat: 
masivă ca şi averea sa încredinţată băncilor din Franţa şi din Levant, întunecată ca şi sufletul lui de luptător nedomolit încă, 
solidă şi vastă ca şi viața lui de umanist cu gusturi alese şi de om din popor plin de hărnicie. Poate că era doar o sugestie dată 
de numele său, dar îmi amintea proza lui Tacit davanzatianul, sobră, concisă, simplă şi totuşi suculentă, cărnoasă şi cu relief, 
asemenea celei a lui Machiavelli al meu. 

Dar la vremea aceea palatul trebuia văzut pe dinăuntru: peste tot numai murdărie şi întuneric, scările pe jumătate în ruină, 
zidurile scrijelite, galeriile pe jumătate zidite şi marea curte interioară plină de cotloane întortocheate, de unghere jilave de 
urină şi de lăzi abandonate. Astăzi l-au curăţat, l-au răzuit şi l-au renovat, făcînd din el un muzeu cu ditamai catalogul şi un 
paznic cu chipiu galonat cu aur, şi trebuie să plăteşti o liră ca să-l vizitezi, pentru că înăuntru totul e frumos, totul e fără cusur 
şi împodobit, cu mobile luate de la anticari şi jilțuri de stejar, şi tablouri ale unor pictori renumiţi, şi tapiserii răscumpărate de 
la evrei. 

E curat, drăguţ şi confortabil şi e făcut anume pentru străini, pentru snobi, pentru domni instruiți care vor să-şi facă o idee 


despre ce-nseamnă o casă florentină din secolul al XV-lea, pusă pe picioare de un telal ambițios. Dar nu mai e palatul 
Davanzati al nostru, al meu, murdar şi dărăpănat, 
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dar plin încă de viaţă fremătătoare şi locuit de oameni adevăraţi, nu de stofe, 
statuete şi laviţe. Şi, mai ales, nu e palatul Davanzati care a găzduit prima 
noastră operă şi a auzit tumultul discuţiilor noastre, zăngănitul duelurilor 
noastre, cîntecele de bucurie şi hohotele nebuneşti ale primei noastre 
invazii a lumii. 

închinaserăm o cameră acolo, de la un om sărman, paşnic şi voinic, care 
trăia de pe urma negoţului cu colivii pentru greieri şi perdele pentru 
bărbieri. Camera era mare şi mobilată cît se poate de bine. Am scos patul, 
noptierele şi scrinul, lă-sînd doar două mese, un fotoliu rupt şi găurit în mai 
multe locuri şi cîteva scaune şchioape. Ne-au fost de-ajuns cîteva zile pentru 
a transforma după placul nostru această hardughie goală de tip burghez. 
Stăpînul casei, ca şi cînd s-ar fi ruşinat de murdăria de pe pereţi, ne-a adus 
un braț de crengi de dafin, care au fost aranjate de jur împrejur sau agățate 
ca să atîrne din tavan. Am pus peste tot fotografii şi reproduceri de sculpturi 
şi tablouri, aşa că dintre frunzele întunecate se iveau femei goale de Tiziano, 
bătrîni impunători de Da Vinci şi trupuri avîntate în dans de fauni 
răutăcioşi şi apoloni înfumuraţi. Pe un perete spînzurau într-un cui două 
florete de scrimă, iar pe uşă - căci aveam o uşă numai B noastră, liberă - un 
carton ce purta numele divinului nostru protector, zugrăvit în frumoase 
caractere negre, sub un mare soare roşu, care-şi prelungea în toate părțile 
razele răsucite ca nişte şerpi furioşi. Acolo, în încăperea aceea aproape goală, 
seară de seară era sărbătoare. Se strîngeau cu toții în ea pentru două-trei ore, 


să se întîlnească, 
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să se contrazică, să povestească, să se aţițe unii pe alții. Orice pretext era bun pentru o întrunire. Veneau la noi şi alți 
tineri nerăbdători şi sfioşi. Prietenul meu Giuliano era plecat din Italia. Insă a fost de-ajuns o scrisoare în care-i 
povesteam cu înflăcărare despre pregătirile pentru marea apariție, speranțele mele şi primele ciocniri, pentru a-l face să 
se arunce în viitoare, unde curînd a ocupat unul din locurile de frunte. 

începeau să sosească manuscrisele (corecturi, ştersături, refuzuri), s-a lucrat cu răbdare la primele gravuri (scîndurele 
gălbui şi tari de merişor, în care dalta scobea furioasă, depăşind uneori dunga neagră a modelului) şi s-au trimis anun- 
ţurile pentru presă (primul buletin de război, în care răsunau deja bubuituri şi salve!). Ce sărbătoare a fost cînd au venit 
primele corecturi de la tipografie! Erau umede şi imprimate pe hîrtie grosolană, cu cerneala încă proaspătă, pline de 
greşeli de tipar şi de formulări ridicole, dar ni s-au părut mesajele divine ale gloriei, primele noastre gesturi de bieţi 
oameni mărunți, adresate celorlalți şi nemuririi. 

Voiam să scoatem un ziar cu totul deosebit de celelalte, care să fie în toate privinţele, chiar ca înfăţişare, ieşit din 
comun. Hîrtie fabricată de mînă, întunecată şi zgrunțuroasă, în loc de hîrtie albă şi netedă; gravuri în lemn, făcute de noi 
înşine, în locul zincurilor mecanice şi banalelor încrucișări de linii; figuri şi simboluri în locul numelor noastre 


necunoscute şi lipsite de armonie. De comun acord, munceam pentru ca ziarul să iasă frumos, bogat, original, 
surprinzător din toate punctele de vedere. Nu mai exista diviziune 
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a muncii: erau poeţi care scriau filosofie, filosofi care începeau să graveze în 
lemn, erudiți care-şi expuneau la modul liric metafizica, pictori care îşi 
încercau puterile în critică şi teorie. 

Era un vălmăşag voios, o continuă răsturnare, 0 furie nervoasă, ca şi cînd 
viaţa întreagă a fiecăruia dintre noi şi a tuturor trebuia să înceapă din nou: ca 
şi cînd umanitatea ar fi ieşit atunci dintr-un somn de secole sau de sub o 
pedeapsă divină, iar universul trebuia reconstruit. Un suflu de Sturm und 
Drang ne răvăşea pletele cînd stăteam aplecaţi peste corecturi şi desene sau 
vociferam în picioare, cu fețele aprinse, despre măreţia artei, despre geniul lui 
Michelangelo sau despre existența materiei. lar cînd ieşeam în curtea 
întunecoasă, se încingeau încăierări şi lupte simulate, necesare pentru a cheltui 
surplu-Hul de energie pe care ni-l dădea tuturor agitația aceea. Orice armă ni se 
părea bună: floreta, bîta, pumnul. Aveau loc asalturi îngrozitoare de scrimă, 
care uneori se sfîrşeau cu vărsare de sînge, şi plecam spre casă cu mîinile 
zdrelite şi fețele zgî-riate, fericiți şi fremătători, ca şi cînd trupul însuşi ar fi 
avut dreptul să ia parte la sărbătoarea spiritului. Dar, în cele din urmă, 
aşteptarea s-a terminat. După ce am vorbit, ţipat şi lucrat două luni încheiate, 
primul număr a intrat la tipar şi, într-o seară tîrziu, după şapte, au ajuns sus, la 
noi, pe scările întunecate ale palatului, primele pachete din Leonardo, la noi, 
care aşteptam gloria, neliniştiți şi tăcuţi. Era în 4 ianuarie 1903. 
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Apariția 


iarul a ieşit într-adevăr aşa cum ne-am dorit: adică deosebit de celelalte. Şi a avut, ca şi cei care l-au scris, o viaţă inegală şi 
rătăcitoare. 

A început cu opt pagini mari, din hîrtie fabricată de mînă, cu gravuri dăltuite în lemn. Apărea o dată la zece zile şi vorbea 
despre toate (chiar şi despre politică), dar mai mult despre artă decît despre filosofie, iar filosofia avea o ţinută atît de lirică, 
fantezistă şi bizară, că nu mai părea filosofie. După cîteva luni, totuşi, artiştii şi literaţii au început să nu mai plătească şi să 
nu mai lucreze. Ziarul plăcea şi nu plăcea (curiozităţi, entuziasm, compătimiri), dar era foarte citit, mai ales de către tineri, 
însă vînzătorii ne înşelau, iar abonaţii erau mai puţini de-o sută. Astfel, către vară, am rămas numai doi filosofi: eu şi 
Giuliano. Dar nu ne-am predat. Ziarul a devenit revistă: formatul s-a micşorat, am ales o hîrtie ivorie oarecare, a apărut mai 
rar şi în mai multe pagini, literatura şi politica au fost izgonite, arta a fost lăsată cam la o parte şi filosofia a devenit pînă la 
urmă stăpînă, doamnă, suverană. 

Desigur, o filosofie pe gustul nostru, care se opunea cu mîndrie şi plină de batjocură filosofiei tradiționale a manualelor, a 
profesorilor, a universităţilor. Voiam să transformăm ideea însăşi de filosofie şi să dăm gîndirii imaginile şi zborul poeziei, să 
punem în poezia literaților (pe care-i detestam) un ferment, un sîmbure, o esență de gîndire. Filosofia trebuia să înceapă să 
trăiască 
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din nou prin noi, să ducă o viaţă cu totul opusă celei pe care o dusese. Fusese 
pînă atunci raţională, iar noi combăteam din toate puterile intelectualismul ; 
fusese întotdeauna contemplativă, iar noi voiam să devină creatoare şi să-şi 
ocupe locul ce i se cuvenea în opera de refacere a lumii. 

Aşadar trebuia să dăm la o parte cît mai repede trecutul şi prezentul 
filosofiei de leneşi, de orbi şi de laşi care se făcuse pînă atunci. In acei ani, în 
Italia, filosofia dominantă era pozitivismul, iar noi - trage-i împotriva 
pozitiviştilor! Au revenit şi s-au înăsprit instinctele barbare şi anarhiste ale 
anilor dinainte: am început să atacăm, să criticăm, să desființăm în dreapta 
şi-n stînga, uneori cu o sfîntă şi perfectă dreptate, alteori cu prea multă 
grabă, dar întotdeauna cu bună-credinţă şi dintr-o dragoste şi mai mare. 
Disputele şi bătăliile au fost partea cea mai bună din fiecare număr. Am 
instituit măcelărirea periodică şi regulată a unor nulități şi celebrități, am 
mediat masacre în masă şi cuceriri revoluţionare ale unor Bastilii scolastice. 

Paralel cu această acţiune de curăţare a terenului şi de poliţie, urmăream 
cîteva principii de reconstrucție: scheme de sisteme metafizice, descoperirea 
şi prezentarea noilor teorii, concepţii mondiale mitice şi pindarice, dar mai 
ales programe, programe şi iar programe. Eram atât de copleșiți de gînduri şi 
intenţii, încît nu mai aveam timp să dezvoltăm, să desfăşurăm şi să ducem la 
bun sfârşit fiecare lucru, iar peripeţiile noastre mentale erau atît de rapide, 
încît abia elaboram planul unui sistem sau al unei cercetări, că alte planuri 
se năşteau şi clocoteau în gîndul nostru. 

Nu ne mulțumeam să distrugem. Am fost primii din Italia care au vorbit 
despre mulţi scriitori de-ai 
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noştri sau străini sau recent apăruţi, pe care azi îi citează toată lumea, dar pe care atunci nimeni nu-i cunoştea nici măcar 
după nume, şi am vorbit despre ei cu respect, cu iubire, cu entuziasm. Am fost cei dintîi sau printre cei dintîi care au popu- 
larizat idei noi, curente de gîndire greşit cunoscute sau pe cale de formare, şcoli la care nimeni dintre noi nu lua seama şi nu 
se gîndea. Am reînviat pasiunea pentru vechii mistici, am stimulat gustul neprevăzut pentru matematici al unora dintre 
tineri, am pus şi am discutat probleme ce păreau foarte îndepărtate de cultura noastră naţională. Iar arta, pentru a desăvîrşi 
ciudata noutate a acestui neobişnuit iureş ideal, servea ca un fel de acompaniament firesc: inițialele gravate, planşele afară 
din text, frontispiciile în culori (cai galopînd, minere de spadă, spice doldora de boabe, uriaşi cu praştia şi cavaleri cu lăncile 
în repaus) erau ca nişte flori aruncate în toiul unei sărbători grave sau ca nişte fanfare de bucurie într-un marş compact de 
voluntari. La început am fost singuri şi aproape toate exemplarele se împăr-țeau gratuit. Dar treptat, alți tineri au intrat în 
legătură cu noi şi s-au interesat cu pasiune, chiar de departe, de opera noastră. Ni s-au alăturat pînă şi oameni în vîrstă şi 
serioşi, care au înțeles tot ce era sincer şi profund în bacanalele noastre de lirism idealist, în ferocitatea noastră de 
con-quistadores imberbi. Ne-au dat bani, ne-au oferit cărți, ne-au trimis articole. Astfel, în paginile noastre mari şi 


împodobite s-au întîlnit matematicieni lombarzi subtili şi poeţi napolitani, filosofi de mare renume şi avocaţi studioşi şi 
solitari, bătrîni oameni de ştiinţă, precişi şi riguroşi, şi studenţi foarte tineri, care-şi vedeau pentru prima 
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dată numele tipărit. Au sporit abonaţii şi prieteniile, străini de la mare 
depărtare ne-au citit şi ne-au încurajat, revistele din Italia şi din străinătate au 
scris despre noi, combătîndu-ne sau admirîndu-ne. 

A fost într-adevăr vîrsta eroică şi fecundă a lui Leonardo şi a durat ceva 
mai mult de doi ani. Deveniserăm o forță de care trebuia să se ţină seama: toţi 
ne urmăreau cu atenţie, fasciculele noastre concentrate, mustind de idei şi 
răsunînd de palmele trase erau aşteptate cu nerăbdare de mulţi, la unii 
stupoarea s-a preschimbat în entuziasm, iar disprețul - în ură fățişă, chiar şi 
femeile - mai ales fetele pătimaşe — şi-au îndreptat privirile spre noi, fără să 
ne cunoască personal, cu o simpatie care friza iubirea. 

Revista noastră a fost sîmburele şi organul unor mişcări filosofice, a fost 
punctul de plecare al mai multor iniţiative, colecţii, retipăriri şi a reprezentat, 
chiar în ochii simplilor cititori de ziare ieftine, ceva organic şi bine precizat. 
Noi doi, fondatorii şi creatorii, nu mai eram singuri şi necunoscuţi. Am 
început să publicăm primele cărți mici şi groase, de artă şi de filosofie, care 
trebuiau să lărgească şi să consolideze acţiunea noastră, eram solicitați să 
scriem la alte reviste, eram invitaţi ici şi colo pentru a ţine discursuri şi 
conferinţe. 

Cele două nume ale noastre, mereu alăturate ca numele a doi fraţi, erau 
acum familiare noii generaţii şi mulți ni se adresau precum călăuzelor 
spirituale şi misionarilor unei credinţe libere în spiritul reînviat. Trăiam într-o 
continuă stare de excitație, de cercetare, de variată activitate : zi de zi 
descopeream noi suflete, citeam 
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noi cărţi, făceam nesfirşite corecturi, înfruntam polemici, le răspundeam unor tovarăşi necunoscuţi şi consolidam noi prietenii. 

Acum viaţa noastră era plină, o viață de surprize, de pândă, de creaţie, de formare, de ascensiune. Dar însăşi intensitatea ș 
norocul unei asemenea vieți ne-a obosit. După doi ani de zile, Giuliano, unicul şi adevăratul meu tovarăş, m-a părăsit pentru alt 
legături, pentru alte țări. Am continuat totuşi de unul singur, mi s-au alăturat şi alţii, iar acum în revistă circulau alte curente d 
gîndire. 

Dar noii tovarăşi, cei mai recenți, nu aveau ardoarea şi dăruirea de sine a celor dintîi. Alte visuri, mai periculoase, mi-a: 
asediat sufletul şi mi-au tulburat judecata. Am început să navighez pe mările întunecate ale magiei, am crezut că descopăr îi 
superstiţiile antice şi în ezoterismele cele mai extravagante primele trepte ale ascensiunii spre divinitate. Idealismul a deveni 
misticism, misticismul - ocultism, iar ocultismul putea să se transforme de-a dreptul în teozofie, dacă nu m-aş fi oprit la timp. 

încetul cu încetul energia a scăzut, avîntul s-a potolit, simpatia celorlalți a slăbit. în locul bogatei şi însuflețitei varietăți d 
altădată, coboram acum spre o învălmăşeală care nu mai era decît interesantă şi atita tot. Chiar înfăţişarea exterioară s- 
schimbat. Revista a devenit mai mică, a început să aibă un caracter tot mai pronunțat de revistă, clişeele au dispărut, literatur 
s-a înscăunat din nou. Spiritul meu, prea rătăcit în ambiţii nesăbuite față de care bruma de hîrtie tipărită părea ceva ridicol $ 


deşert, s-a înstrăinat 
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de opera mea. Dezbinările lăuntrice şi despărțirile de unii din afară au 
grăbit sfîrşitul. De cinci ani mă revărsam, blestemam, visam întruna - în 
faţa altora, pentru alții. Nu-mi mai era de-ajuns : oboseala era prea mare 
şi mintea are şi ea nevoie de odihnă, de refacere, după atîţia ani de înflo- 
rire şi rod. Simţeam nevoia unei noi reculegeri şi a unei noi singurătăți. 

Şi după cinci ani de eforturi, de lupte, de explorări şi de tentative 
nebuneşti, mi-am ucis de bunăvoie creaţia, odrasla mea, mai scumpă 
decît mine însumi. Era în toiul verii, în august: ultimul număr a apărut 
cu o tolbă de săgeți ucigătoare şi cu o copertă de culoare sîngerie, dar cu 
toate astea era trist şi apăsător ca sicriul unui amant asasinat. 


Fuga de realitate 
>rea multe amintiri, prea multe nostalgii ! 


La urma urmei, ce contează culoarea şi căldura trecutului, faptele 
şi evenimentele exterioare? Sînt poezie, literatură, deşertăciune. Ceea ce 
interesează aici este istoria unui suflet, istoria sufletului meu, nu aceea a 
unui palat sau a unui ziar. N-ar trebui să mă las pradă unor asemenea 
slăbiciuni, iar dacă nu mă ruşinez de ele pînă-ntr-atît încât să le şterg 
chiar şi urmele, e pentru că şi acestea sînt simptome şi dovezi ale unui 
fond sufletesc patetic şi ale sentimentului pe 
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care nu izbutesc să-l înăbuş nici în atitudinile mele cele mai dialectice. E oare cu putinţă să nu fiu în stare să văd ideea fără 
trupul şi fără umbra ei şi să nu reuşesc să înțeleg un sistem decît sub forma vieţii şi a experienţei sensibile, pasionale, 
cotidiene? Cojile, scoarțele, hainele, măştile nu sînt - ştiu asta foarte bine, o ştiu şi eu - decît coji, scoarțe, haine şi măşti. Nu 
sînt nimic mai mult, mai substanţial, mai intim. Cojile cad, hainele se sfişie, măştile se decolorează şi ceea ce rămîne e ideea, 
scheletul interior şi indestructibil al adevărului. Tot ce-l îmbracă e neesenţial, variabil, trecător. Manifestările exterioare, în 
folosul altora, vehiculele acestor mesaje spirituale, cuvintele, cuvintele rostite, cuvintele scrise, foile pline de cuvinte tipărite, 
foile acoperite cu ilustraţii, foile care apar întruna, foile care se adună în volum pentru a forma opusculul, opera, nu sînt decît 
tentative, bîjbîieli, adieri, murmure: limbi în plină formare, abia la început, pe care puţini le pricep, pe care nimeni nu vrea 
să le studieze. Fiecare dintre noi care are într-adevăr o viață a sa - prin asta înțeleg viață personală, proprie, interioară, 
sensibilă, intelectuală, metafizică — e un Adam care trebuie să dea din nou un nume tuturor lucrurilor, să-şi construiască un 
vocabular al său, să întemeieze un limbaj. Cuvintele părinţilor au în gura lui altă savoare, alt ton, alt sunet, altă semnificaţie. 
Va vorbi despre lumină, iar mintea lui îşi va reprezenta întunericul, şi de cîte ori va pronunța un cuvînt simplu, foarte 
simplu, comun, banal — cuvîntul om, de exemplu - va avea în minte omul său care, credeţi-mă, nu e de fapt nici omul de pe 


stradă, 
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nici omul de la fereastră, nici omul lui Platón, nici omul lui Dumnezeu, ci 
omul său şi nimeni altul - idealul său, tipul său, visul său, mit şi model al 
omului! 

Şi fiecare trebuie să ajungă la o reînțelegere a lui însuşi, a eului său, după 
ce acesta a trecut în lumea morţilor şi va rămîne acolo pentru totdeauna, 
împreună cu toate eurile pe care le ucidea zilnic cu veninul lent al uitării; iar 
cînd vrem să vorbim despre el, care nu mai există, trebuie să începem prin a 
reface dicţionarul lui, gramatica lui, sintaxa lui mentală, şi nu ajută la nimic 
să scormonim printre zdrenţele care au fost odată costumul lui de gală şi să 
bolborosim din nou epigrafele pe care le-a aruncat el atunci pentru a fixa 
(adică a imobiliza: a omorî) intuiţiile sale şi trecătoarele sale izbînzi asupra 
eterului nestatornic. Corpul, materia nu sînt de-ajuns: noi căutăm spiritul, 
miezul. lar dacă pictura nu e cu putinţă, ne mulțumim cu geometria. Nu 
vreau să fac pe cîntăreţul sentimental al propriului meu eu. Vreţi anatomie? 
lată anatomia: jupuiţi, tăiaţi, descărnaţi. Acesta e trupul meu, aceasta e carnea 
mea - dar suflarea care o însuflețea, dar ideea care îi dădea formă unde sînt? 
în colbul acesta de amintiri, în aceste boarfe uitate în fundul sertarelor, în 
aceste hîrtii care au prins un mucegai de aproape zece ani ? Nu mai căutaţi: 
nu sînt aici. Numai eu pot spune care a fost nodul central al gîndirii mele în 
vifornița aceea de scrieri, de stindarde, de steaguri în vînt, de atacuri şi 
apărări şi de zgomotos apostolat. Sturm und Drang-ul a trecut (istorie, 


anecdotă pitorească), iar izvorul acelui tumult şi al acelei furtuni se află în eul 
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care rămîne, în eul permanent, absolut, care are contact cu eternitatea şi trebuie să participe la eternitate. 

Acest nod central al gîndirii mele din acea vreme era fuga de realitate - neacceptarea, respingerea realității. 
Pesimismul radical nu mai era acum punctul ultim şi unic al concepției mele despre lume şi nu mă mai gîndeam să ofer 
ochilor holbaţi ai oamenilor propunerea unei otrăviri universale. Dar durerea cosmică, îndepărtată de mine sub forma ei 
teoretică devenise o stare de spirit durabilă, rămăsese ca un sediment indestructibil în sîngele şi în sufletul meu. N-o mai 
formulam, dar fiecare noțiune a mea era pătrunsă de ea. „Nu se naşte-n mine nici un gînd care să nu poarte sculptată-n el 
moartea", scria bătrînul Michelangelo, iar în mine nu se năştea nici o idee care să nu aibă gustul amar al disprețului. Se 
zice că tinerilor le e caracteristică seninătatea plină de speranţe. Nu e adevărat - sau cel puţin nu e adevărat pentru toți. 
Pentru că tînărul, înainte de-a se apropia de viaţă ca să pună stăpî-nire pe ea, poartă în sine, dacă sufletul lui nu e cu totul 
animalic, aşteptări şi năzuinţe atît de măreţe şi încrederi atît de puternice într-un sublim la îndemîna lui şi într-o putere 
divină, încît realul aşa cum e, viața aşa cum se scurge ea nu pot fi pentru el decît palmele unor neîncetate dezmințiri. 
Aştepta paradisul şi se trezeşte în cele mai pestilențiale bolgii ale infernului, credea că va întâlni frați cu mîinile întinse şi 
dă peste o haită de bestii lihnite care rînjesc şi se reped asupra lui, îşi închipuia că viaţa i se oferă ca o piatră aleasă sau ca o 
marmură fină pentru 
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a-şi sculpta în ea chipul propriu cu dalta dură a voinței şi, în schimb, ţine în 
mâini o cocă de noroi şi murdărie care nu se poate modela, iar dacă e modelată, 
nu rezistă. 

Prea mult idealism, spun înțelepţii care s-au învăţat cu bălegarul. Ştim foarte 
bine: mulți tineri mor din cauza acestui „prea mult", nu de gloanţe care le 
străpung, pieptul. Dar, adevăr grăiesc vouă, nu există semn mai sigur al micimii 
de suflet decît să fii mulțumit de toate. Seninătatea e la locul ei abia spre sfârşitul 
tinereţii, după ce ţi-ai împlinit ocolul în jurul şi în inima lucrurilor şi te 
consolezi de nimicul fără margini, gustînd clipa care nu se mai întoarce. 

Aşadar, pe vremea aceea, simțeam un puternic dezgust față de real. Nu 
aprobam, nu acceptam universul aşa cum era. Atitudinea mea era disprețuitoare 
şi mâîndră, precum aceea a unui Oapaneu! țintuit într-un infern terestru. 
Năzu-iam să neg realul, să neg copiile realului, să desconsider regulile vieții 
reale şi să refac eu însumi, în modul meu propriu, un alt real mai perfect. 

Ce era, de fapt, acest spirit de furibundă anarhie şi de sfruntată lipsă de 
respect față de oameni şi dogme, dacă nu o reacție față de trecut, față de tot ce e 
fix, glorificat, disciplinat şi regulat ? Ce era pasiunea mea pentru nebunesc şi 
absurd, 


xonducător argian, unul dintre cei şapte eroi care au pornit asediul Tebei. Sfidînd puterea lui Zeus, a 
fost fulgerat de către acesta. In Divina Comedie, Dante îl plasează în cel de-al şaptelea cerc al 
infernului, (n. r.) 
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dacă nu greața de banal, de ordinar, de bunul-simţ comun ? Şi ce era disprețul pentru regulile morale, buna-creştere, 
fetişurile populare, metodele înțelepte şi virtuțile burgheze, dacă nu oboseala în fața lucrurilor imuabile şi blestemate, a 
tuturor recomandărilor, a tuturor legăturilor, a tuturor credințelor? 

Combăteam pozitivismul pentru că pozitiviştii pretindeau a nu fi altceva decît nişte înregistratori supuşi ai realităţii, 
mă înflăcăram pentru idealism şi-l împingeam la extrem pentru că a situa totul în spirit şi a pune la îndoială chiar şi 
existența trupului mirosea a ciudățenie şi paradox. Din ură față de prezent mă ascundeam într-o văgăună împreună cu 
cîțiva morţi de geniu, din ură față de existență mă lăsam pradă visului, din ură faţă de oameni căutam singurătatea naturii 
şi prietenia tăcută a plantelor. Pe vremea aceea, cuvîntul meu preferat era: eliberare. Eliberare de lucrul acesta şi de 
celălalt, de acum şi apoi, de aici şi dincolo: eliberare de toate. 

Voiam să mă despoi pe mine însumi şi să despoi totul: să mă întorc la nuditatea perfectă, la înspăimîntătoarea libertate 
a unui ateu radical şi universal. lar cînd mi s-a părut că sînt gol şi că durerile şi gîndurile lumii nu mai sînt ale mele, am 
vrut să-mi reclădesc lumea mea. In două feluri: prin puterea spiritului şi prin evocarea fantasticului - cu ajutorul voinței şi 
poeziei. 

Faimosul pragmatism nu mă mai interesa ca regulă de cercetare, ca garanție procedurală, ca reformă metodologică. 
Ținteam mai departe. în mine se înfiripa atunci un vis de taumaturg: nevoia, dorința de purificare şi de întărire a spiri- 
tului, pentru a-l face capabil să acționeze asupra 


114 


lucrurilor, fără instrumente, în mod nemijlocit, ajungînd astfel la miracol şi la 
omnipotență. Prin mijlocirea „voinţei de a crede" tindeam spre „voința de a 
face" - spre posibilitatea de-a face. Dacă voinţa ar putea să-şi extindă sfera de 
influență de la propriul corp la lucrurile înconjurătoare şi să facă în aşa fel 
încât tot universul să devină corpul ei, ascultător în orice parte a sa la ordinele 
pe care i le dă, aşa cum sînt ascultătoare acum aceste cîteva mănunchiuri de 
muşchi! Mă prefăceam că plec de la un precept al logicii (pragmatismul), dar 
sufletul meu, în ceea ce avea mai tainic, era însetat şi dornic de divinitate. 

Un instinct asemănător m-a condus spre artă. Nu puteam să sufăr literatura: 
tot ce era fals, elegant, simulat, aranjat şi decorativ în acest cuvînt mă scîrbea. 
Deşi iubeam peste măsură cîțiva poeţi morţi, aveam o antipatie de neînvins 
față de oamenii care îngrămădesc laolaltă poezie, nuvele şi romane - spre 
desfătarea altora şi pentru propria lor utilitate. 

Filosofia mi se părea cu mult mai nobilă şi mai înaltă decît arta. Dar 
filosofia însăşi m-a condus din nou spre artă. Pentru a putea să exprim cu mai 
multă pasiune şi în mod mai eficace anumite gînduri, am început să mă 
folosesc în mod abuziv de imagini, am încercat forma mitului, de la mit am 
ajuns la legende, m-am apucat să născocesc discuţii şi viziuni şi încet-încet am 
vîrît acolo, ca interlocutori, tipuri create de poezie şi de tradiţie, care au 
început repede să trăiască pe cont propriu, să vorbească un alt limbaj, să se 
amestece în alte aventuri. De la avîntul liric m-am trezit, aproape fără să-mi 
dau 
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seama, la povestirea propriu-zisă, iar ideea care fusese pentru mine ţintă şi întreg a devenit una dintre materiile prime 
supuse fanteziei. Trudnica frămîntare a gîndirii mele, amărăciunea deziluziilor, iureşul apostolatului meu se simțeau 
mai bine şi mai puternic exprimate în cadrul acestor creaţii poetice ambigue. Şi aşa s-a născut în jurul meu, fără să 
vreau, o întreagă lume fantastică, opusă celei reale, în care puteam să mă refugiez pentru a plînge şi a-mi aduce 
aminte, în care eram stăpîn şi rege atotputernic. In vremea aceea am cunoscut palidul Demon al zilelor noastre, am 
ascultat confesiunile gentilomului bolnav şi ale Reginei din Thule, am acceptat gemetele chinuitului Hamlet şi 
confidențele lui Giovanni Buttadeus! şi Giovanni Tenorio. Veneau din umbra irealului, dar mi se păreau mai vii decît 
viii care-şi târşiiau picioarele pe lîngă mine, şi numai alături de ei îmi era dat să înţeleg şi să fiu înţeles, să iubesc şi să 
fiu iubit. Era o lume tulbure şi închisă în sine, în care umbra acoperea lumina, iar tragicul depăşea marginile 
obişnuitului, o lume populată de tineri palizi şi fără iluzii, de oameni posedaţi şi obsedaţi de idei fixe şi de spaime noi, 
o lume în care faptele erau rare, dar gîndurile furtunoase, în care nu erau clare graniţele dintre verosimil şi imaginar, 
dintre viață şi moarte. Era o altă lume: era Jumea mea -obscură şi teribilă, desigur, dar cel puţin nu era lumea asta, 
lumea tuturor. 
Şi astfel, în timp ce aşteptam să supun şi să refac realul prin mijlocirea miracolelor unei voințe 


nul dintre numeroasele nume ale Jidovului Rătăcitor, (n. r.) 
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sublimate, îmi cream un refugiu într-o realitate provizorie, populată de spectrele 
docile ale viselor. Poezia e înălțare spre divinitate, iar munca artistică e deja obîrşie 
a creaţiei. Poet şi profet astăzi - Dumnezeu, poate, mîine ! 


Frații morti 
u acceptam realitatea : nu există alte cu- 


ti V vinte mai precise pentru a exprima dezgustul meu de lumea fizică, umană, 
raţională, care mă strivea şi nu lăsa destul aer şi spaţiu aripilor mele neliniştite. Şi 
totuşi nu sînt cele pe care le-aş dori - nu spun, nu limpezesc totul. Nu voiam 
această realitate, pentru că voiam alta (mai pură, mai perfectă, mai angelică, mai 
divină), şi mă străduiam neobosit ca mult aşteptata lume Hpirituală şi armonioasă 
să se ivească odată, ca ntatuia pe care creierul a văzut-o şi a dorit-o, din blocul brut 
abia desprins din minte. Nu acceptam realul obişnuit, superficial, pentru că voiam 
un real mai bun, mai adevărat, mai adînc, nebun trecutul, negam prezentul, pentru 
a-mi îndrepta ochii, dorinţa, întregul suflet spre un viitor mai demn şi minunat. 

Dar chiar spunînd toate astea, n-am spus iotul: există în mine un fel de 
remuşcare pe care n-o pot ocoli. Neg trecutul - dar oare nu în trecut se află marile 
spirite, fraţii îngropaţi, dar totuşi vii şi prezenţi, care m-au consolat în anii 
iimgurătăţii şi ai exodului, care mi-au arătat căile 


eliberării, mi-au oferit gîndurile, imaginile şi cuvintele care reprezintă în modul cel mai fidel adevăratul meu eu, care m-au 
făcut, mic sau mare, oricum voi fi, cel care am fost şi cel care sînt? Oare nu sînt ei tovarăşii insomniilor mele, cei care m-au 
întărit în răgazul dintre două bătălii şi m-au însuflețit în toiul lor, umbrele încurajatoare ale celor mai frumoase zile? Numai 
lor le datorez repulsia față de mediocri, aspiraţia spre perfecțiune, eroica nemulțumire, primele îndemnuri spre înălțimi, 
instrumentele de lucru şi armele de luptă, tăişul nimicitor şi ideea însăşi despre o lume celestă, despre o beatitudine ne- 
împovărată şi nemurdărită. Cum aş putea să-i neg fără a mă nega pe mine însumi şi ce e mai bun în viața mea? 

Şi, de fapt, îi acceptam - dar ce spun? - îi căutam chiar, cu o dragoste mai mare decît cea a fiului pentru părintele său 
iubitor, cu o duioşie mai mare decît cea a unui frate faţă de fratele său mai vârstnic. Morţii aceştia şi aspiraţiile mele, morţii 
aceştia şi arborii mei, morţii aceştia şi spiritul meu cercetător. Contradicţie? Deloc. 

Partea aceea a trecutului (oamenii, morţii, maeştrii şi aliații mei) era tocmai cea care mă făcea să dispreţuiesc tot restul, 
îmi dădea curaj şi mă sfătuia cum să scap de el. Acceptam doar atît cît să-mi facă de neacceptat ceea ce rămînea. li iubeam 
pentru că mă incitau la ură, îi căutam pentru că mă ajutau să evadez. 

Dar ce nevoie am de astfel de scuze? Dacă stau să mă gîndesc, acestea sînt pretextele postume ale unei simpatii spontane 
şi abia înmugurite. Mă simțeam bine cu ei, numai cu ei, vedeam lumea prin ochii lor de vizionari, gîndeam pe măsura 
sugestiilor date de ei, îmi erau necesari 
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asemenea pîinii, cerului, apei, asemenea tuturor lucrurilor frumoase, pure, 
optime, care nu costă nimic şi fără de care nu se poate trăi. într-un cuvînt, îi 
iubeam mai mult decît se poate iubi o femeie, pentru că în femeie găseşti un 
singur chip şi un singur suflet, în timp ce ei îmi ofereau zece suflete, o mie de 
suflete: un suflet pentru bucurie şi unul pentru durere, unul pentru depăşirea 
de sine şi unul pentru sfințenie. îi iubeam nebuneşte, în neştire, peste măsură. 
N-am spus oare că am căutat întotdeauna măreția? Că am vrut întotdeauna — 
mic, josnic şi nebun, cum voi fi fost — să fiu mare, să devin mare ? Numai 
împreună cu ei, cu geniile, cu cei mari puteam să regăsesc şi să simt elanul care 
mă purta spre înălțimi, deasupra turmei animalice din vale. Ei îmi dădeau 
singura mea hrană, îmi îndreptăţeau fiecare instinct, mă înviorau cînd eram 
gata să amorţesc, îmi surîdeau cu ochii lor morţi din portrete, cînd strîngeam 
între degetele mele uscate pana care alerga pe hîrtie urmărind, cu un scris 
lăbărțat, firul unei idei sau glasul unei fantasme. 

îi simţeam atît de apropiaţi, încît îi credeam cu totul ai mei, iar spiritele lor 
mi se păreau atît de vii, că nu-i priveam ca pe nişte morţi, iar dacă mi-aduceam 
aminte că trupurile lor sînt cenuşă şi pulbere şi că vocile lor sînt mute pentru 
totdeauna, simţeam durerea de a-i fi pierdut prea devreme, de a nu-i fi 
cunoscut. Niciodată n-am urît moartea mai mult ca în asemenea clipe. Şi n-am 
iubit nici un om în carne şi oase ca pe acele cadavre celebre, acoperite de 
lespezi şi secole. (lîteodată mi se părea că sînt alături de mine, în odaie, sau că-i 
întîlnesc pe drumurile cele mai plăcute, de-a lungul fluviilor năvalnice sau al 
zidurilor coşcovite, şi am încercat să le vorbesc, să le 
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mărturisesc întreaga mea patimă de îndrăgostit singuratic. Dar ei mă priveau în tăcere şi dispăreau dacă mă apropiam. 

Cărțile din care am aflat prima dată despre iubirile, gîndurile şi necazurile lor le văd parcă şi acum, cu forma, 
culoarea şi desenul literelor, chiar şi petele, şi îndoiturile paginilor, şi nu le voi uita niciodată. Sînt cu totul altceva 
decît fleacurile sentimentale ale iubirilor apuse! Sînt adevărate relicve, amintirile celei mai frumoase vieţi pe care am 
trăit-o: cărțulii ieftine, prost tipărite şi pline de greşeli, colecții uniforme la preţul de cîțiva gologani volumul, broşuri 
cumpărate de la anticari, toate pătate cu cerneală şi mîzgălite cu creionul, cu copertele rupte şi roase, tomuri masive, 
legate în piele şi păstrate aparte, ca nişte lucruri sfinte. 

Mi-aduc aminte chiar şi locurile şi clipele în care m-am îmbătat de prezenţa lor, le-am simţit alături, ale mele şi 
mi-au apărut în lumina cea mai puternică şi mai strălucitoare. In amintirea mea Dante e legat de dimineţile unei veri 
petrecute pe o răcoroasă bancă de piatră, pe o culme, alături de susurul molcom al unui izvor ce cădea într-un jgheab 
cu apă tulbure. Pe Shakespeare l-am citit prima dată într-o seară de iarnă, într-o odaie friguroasă şi jalnică, la lumina 
unei luminări, pe Baudelaire l-am înţeles pe aleile cele mai tomnatice şi mai pustii din Cascine, cînd Arno îşi înroşea 
argintul pentru sărbătoarea amurgului, Shelley îmi aminteşte de o potecă ce trecea prin mijlocul unor crînguri 
primăvăratice de salcîmi şi frasini, unde am rostit cu glas tare cele mai îndurerate blesteme ale lui Prometeu, Taine 
mă duce cu gîndul la sala uriaşă a bibliotecii, la lumina rece a unor mari ferestre colbuite peste care 
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fulgerau, din cînd în cînd, zboruri de porumbei albi, m-am încleştat cu Unicul lui 
Stirner pe banca de cărămidă din piaţeta unei biserici, năpădită de iarbă şi miros de 
tămîie arsă, apoi pe vîrful unei coline, la umbra aerată a unui tei rămuros ; şi am 
declamat pasaje întregi din Zarathustra îndărătul unui zid de pietre improvizat de 
mine, ca să mă apăr de vînt, lîngă coliba unor păstori, pe culmile singuratice şi ierboase 
ale muntelui Pratomagno. 

Dar nu numai aceştia au fost tovarăşii veghilor retrase, ai hoinărelilor îngîndurate şi 
ai superbelor clipe de odihnă printre copaci şi sub bolta cerească. Nu vă uit pe nici 
unul dintre voi, iubiți adevăraţi ai celor optsprezece, douăzeci sau douăzeci şi cinci de 
ani, unul cîte unul îmi treceţi pe dinainte, aducînd aminte inimii mele o dată, un loc, 
un vers, o idee. Cu voi toți am o socoteală de încheiat, o datorie pe care o plătesc acum, 
din cînd în cînd, silindu-mă să transmit altora măcar 0 scînteie din spiritul meu, pe 
care l-aţi hrănit şi l-aţi înviat. Vouă mai ales, poeţilor, vă datorez faptul că m-aţi 
purtat, ca Satana, pe culmile munţilor, şi mi-aţi şoptit la ureche: lată - toată această 
bogăţie, prospeţime şi frumuseţe poate fi a ta, numai să izbuteşti s-o vezi şi s-o înţelegi! 
Ţie, părinte Dante, îți datorez dorul meu de para-disuri şi pornirea aprigă, plebeiană a 
unor indignări generoase; ţie, frate al meu Leopardi, voluptatea durerii neocolite, 
precum şi vederea limpede şi nemiloasă a ridicolelor infamii omeneşti; ţie, Shelley, 
inimă a inimilor, înecat ca un zeu în marea mea - patetica însufleţire a naturii, rafi- 
namentele somptuoase ale unei lumi aurite şi nula față de titanii învinşi; ţie, fratern 
Baudelaire, 
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gustul pervers, de neuitat, pentru blesteme şi pentru abisurile fără scăpare şi fără cer ale mizerabilei vieţi a cărnii, şi 
extatica transfigurare a josniciei cotidiene ; ţie, Heine, rîsul strident al tristeţii care nu vrea să se lase surprinsă şi stile- 
tul înfipt cu voioşie în burta paiaţelor din felurite mitologii; ţie, Walt Whitman al primei mele copilării, răsuflarea 
amplă a mării, a mulțimilor, a vieții omeneşti, îmbrățişarea înfiorată şi generoasă a oricărei fiinţe şi a oricărui popor; 
ţie, Carducci din Maremma, izbucnirile de leu fără odihnă şi plăcerea vîrtejurilor vijelioase, a revoluțiilor pînă la 
capăt, dorinţa de-a vedea Diane bătăioase şi măreţia Italiei. Dar oare pot să spun ce-i datorez lui Shakespeare, ce-i 
datorez lui Goethe ? Oare ei au fost numai poeţi, autori de drame, de tragedii şi de mistere? Oare nu m-au purtat ei în 
lumi inedite, pe cele mai vaste scene, printre idei care au căpătat trup şi suflet, dispute de eroi, insule miraculoase şi 
fericite? Și oare nu de la ei am învăţat că viaţa e vis şi că visul e realitate, că gindurile cele mai grave, mai 
înfricoşătoare, mai fulgerătoare nu se găsesc în cărţile filosofilor? N-am vorbit oare de nu ştiu cîte ori cu Hamlet şi 
n-am pornit în căutarea vieţii adevărate împreună cu doctorul Faust? N-au fost, şi unul, şi celălalt, mădulare vii şi 
intime ale fiinţei mele? 

S-au întâlnit poate cu Don Quijote şi cu Idiotul, şi uneori cu Julien Sorel şi cu Peer Gynt, şi adesea cu doctorul 
Teufelsdrockh!, în tovărăşia lui Didimo 


ersonaj fictiv din lucrarea Sartor Resartus (1832) a eseistului, autorului satiric şi istoricului scoțian Thomas Carlyle (1795-1881). (n. r.) 
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Chierico! şi Filippo Ottonieri?. Ei sînt cei care m-au făcut, cei care mă susţin, cei care 
mă îndrumă. De la Cervantes am luat sfinta nebunie a idealului şi disprețul pentru 
sănătatea vulgară a nenumărați Sancho; de la Dostoievski - sfinta nebunie a iubirii 
pentru cei nenorociți şi vraja funestă a tragediilor lăuntrice ; de la Stendhal 
-stoicismul omului care vede cu luciditate lucrurile acestei lumi, înclinația spre sfială 
în faţa tainei; de la Ibsen - respectul, căutarea şi apărarea propriei persoane; de la 
Carlyle - revelaţia spiritului sub simbolul şi haina care-l îmbracă, regăsirea afirmației 
în negaţie; de la cei doi frați ai mei italieni — spiritul melancolic şi contemplativ care 
cu greu îşi stăpîneşte plînsul. 

Dar de ce să nu-mi amintesc, înainte de alţii, de Poe, care m-a îndrumat spre 
labirintul spaimelor? De Novalis, care m-a cucerit cu misticismul puterii? Şi de 
filosofi? De Platon: efebi frumoşi, bătrîni subtili, mituri şi sofisme, banchete şi 
porticuri pe țărmul mării. De Berkeley : Ilylas şi Philonous care distrug idei generale 
şi materie în ceața matinală a unui parc englezesc. De Schopenhauer: descoperirea 
gîndirii şi a durerii, a voinţei şi a renunțării. De Nietzsche: soare şi distrugere, munţi 
albi, plini de nobleţe şi dansul hohotitor al geniului eliberat. De Stirner: anarhie 
dialectică, singurătate cumplită, evanghelia egoismului şi elocventa rebeliune 
extremistă 


Pseudonim al scriitorului italian Ugo Foscolo (1778-1827). (n. r.) 
Personaj din lucrarea Detti memorabili di Filippo Ottonieri a poetului italian Giacomo Leopardi 
(1798-1837). (n. r.) 
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a timidului. Dar mai presus de alții i-am iubit, dintre gânditori, pe distrugătorii trecutului, pe cunoscătorii fără prejudecăţi ai 
oamenilor, pe dezamăgiţii eroici şi liniştiţi, pe cei care zgârie frescele idealismului pentru a lăsa să se vadă găurile tencuielii şi 
îndepărtează pojghița de argint pentru ca plumbul să fie plătit la adevărata lui valoare. Pe naționaliștii riguroşi, pe cei lipsiți 
de idealuri, pe vameşii intelectuali ai umanităţii, în special, pe francezi: înțeleaptă şovăire a lui Montaigne, vulcanica 
strălucire a lui Diderot, schematismul limpede şi însufleţit al lui Taine, chiar şi scepticismul plin de veselie al lui Voltaire, 
politeismul moral al lui Chamfort! şi cinismul naturalist al lui Remy de Gourmont?. 

Aceasta era lumea mea, adevărata mea patrie şi societate frățească. în această cetate divină a sufletului, munţii lui 
Leonardo slujeau ca fundal, eroii lui Michelangelo, trişti chiar şi cînd erau victorioşi - ca monumente, iar luminile şi tene- 
brele lui Rembrandt — ca tablouri. Şi se auzeau uneori cadenţele solemne ale sonatelor lui Bach, timpii cei mai pasionaţi ai 
lui Beethoven şi motivele eroice din corurile lui Wagner. Numai între aceste gînduri, imagini şi sunete simțeam că lumea e 
vrednică de mine. 


icolas de Chamfort (1741-1794) - moralist şi pamfletar francez, autor de comedii şi poeme. (n. r.) 
emy de Gourmont (1858-1915)-scriitor francez, unul dintre întemeietorii revistei Mercure de France, în paginile căreia a fost promovat curentul simbo- 
list, (n. r.) 
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Mărunţii care trăiesc 
JIyy^ax mai puternic decît iubirea pentru marii -A/dispăruţi era în mine 
disprețul pentru mărunți care trăiesc. Pentru toţi la un loc: pentru cei pe care-i 
cunoşteam şi pentru cei pe care nu-i văzusem niciodată, pentru cei care mă 
defăimau şi pentru cei care mă aclamau, pentru cei care-mi ieşeau înainte şi 
pentru cei care fugeau de mine. 

Nu socoteam pe nimeni - în afară de vreo trei-patru tovarăşi de uri şi 
aventuri — asemenea mie. Nici unul nu mi se părea demn să mă judece şi nici 
măcar să-mi stea alături. Credeam foarte serios că sînt singurul spirit fără 
prejudecăţi şi fără îngustime în vederi, fără falsități, neghiobii sau ticăloşii; 
singurul în stare să izgonească înşelăciunea şi să-i doboare pe uzurpatori, să-i 
alunge din Walhalla pe toţi vechii zei şi pe toți idioții moderni; să despoaie 
orice lucru, orice idee de vălurile mincinoase ale obişnuinţei şi ale conven- 
ţionalismului, să elibereze umanitatea de toate servitutile mentale ruşinoase 
care o îngreunează. Voiam să-i eliberez (adică, după părerea mea, să-i ajut) 
chiar şi pe cei pe care-i dispreţuiam, şi îi disprețuiam tocmai pentru că nu erau 
liberi şi tocmai pentru că erau demni de disprețuit voiam să-i eliberez. Voiam 
să-i ridic pînă la înălțimea mea, nu să mă cobor eu pînă la ei. Pentru a-i face din 
nou oameni, le dovedeam că sînt animale ; pentru a le arăta iubirea mea, îi 
loveam. Dacă mă aplecam, o făceam numai pentru a-i biciui şi a mă distra. 


Voiam să-i fac demni de mine, de tipul meu ideal de umanitate absolut liberă, 
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numai spirit, descătuşată de orice credinţă. Ca un magistru sălbatic ce mă aflam, nu încercam să-i fascinez cu muzici şi cu 
dulcegării, ci voiam să-i trezesc, să-i zgudui, să-i stîrnesc. La vremea aceea, aş fi putut să iau drept motto al vieţii mele 
versul lui Petrarca: 

Jo venni sol per isvegliare altrui!. 

Dar nu voiam să-i trezesc cu binişorul, mîn-gîindu-i, ci scuturîndu-i, luîndu-i de piept, izbin-du-i de zid, pentru ca din 
ura şi ruşinea acelei deşteptări brutale să ţişnească o undă de energie, o mişcare înţeleaptă, plină de bărbăție. Mă purtam cu 
oamenii ca îmblînzitorii cu fiarele pe jumătate îndobitocite şi adormite în cuşti. Ii împungeam, îi ardeam cu fierul roşu, îi 
biciuiam : îi împungeam cu cele mai cumplite sarcasme pe care eram în stare să le găsesc; îi ardeam cu vorbe aspre şi 
usturătoare şi cu învinuiri cumplit de sincere; îi biciuiam arătîndu-le cît de laşi sînt în viață, cît de umili în dorințele lor, cît 
de primitivi în idei, cât de ignoranţi în toate, absolut incapabili să înțeleagă miezul lucrurilor şi să judece drept. 

Nici unul nu scăpa vijelioaselor mele atacuri. Dacă nu erau discuţii, le stîrneam anume pentru a crea dileme şi a lovi în 
dreapta şi-n stingă; dacă discuţia era deja pornită, o întorceam şi o deviam în aşa fel încît să rămîn singur împotriva tuturor 
celorlalți, pentru a le arunca în față silogisme şi ocări; dacă se ivea vreun timid, îl sileam să vorbească pentru a-l prinde la 
strîmtoare şi a-l 


1. Venit-am doar ca să-i trezesc pe ceilalți, (it.) (n. t.) 
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face de rîs; dacă mă întâlneam cu vreun palavragiu îndrăzneț, simțeam o 
plăcere de nedescris să-i retez aroganţa şi să-l reduc la tăcere. 

Dacă era vorba să i se spună cuiva, în faţă, vreun adevăr neplăcut, eram 
primul şi singurul gata să i-l spună fără sfială şi fără ocolişuri; dacă observam 
vreun defect, vreo lipsă, vreo slăbiciune, nu ezitam să fac din aceasta un cap 
de acuzaţie şi un motiv de atac; cînd trebuia să fie înlăturat vreun plicticos, 
vreun pedant, vreun pisălog sau vreun imbecil, prietenii mi se adresau mie şi 
rareori se întîmpla ca acela să nu dispară pentru totdeauna, zăpăcit şi ruşinat. 
Era de-ajuns să ştiu care era patima ascunsă a cuiva, pentru a vorbi tocmai 
despre ea, acuzîndu-l fără cruțare cor am populo!; abia ghiceam punctul 
vulnerabil şi supărător al unei conştiinţe, că mă şi repezeam să vorbesc despre 
el şi să lovesc unde durea. Dintr-o frază nevinovată, spusă pe negîn-dite, eram 
în stare să trag o serie de consecințe nebănuite, aprecieri implicite, afirmaţii 
ascunse, şi le pisam, insistam asupra lor, pînă ce nenorocitul îşi cerea iertare 
sau îşi lua tălpăşița. N-aveam nevoie de multe cuvinte pentru a reconstrui 
psihologia unui om, iar după ce-o recon-struiam i-o puneam sub ochi, ca să se 
vadă în ea ca-ntr-o oglindă, să roşească şi să se ruşineze. 

Mă foloseam de orice în această luptă de gherilă cotidiană dusă împotriva 
tuturor: citatul erudit, ideea nouă, un nume de mare autoritate necunoscut, 
argumentul ad hominem’, descompunerea dialectică, analiza cuvîntului, 
contradicţia 


1. în public, în fața poporului. (în lat., în orig.) (n. r.) 
2. La om, la persoană. (în lat., în orig.) (n. r.) 
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prinsă din zbor, anecdota, vorba de duh, spiritul, batjocura, privirea compătimitoare, surîsul ironic, rînjetul, hohotul de 
rîs, insulta! Pentru a-i face pe idioţii netrebnici să simtă pe propria lor piele superioritatea minţii şi a doctrinei mele, 
orice unealtă şi orice gest erau bune. lar dacă victimele nu veneau la mine, mă duceam eu să le scot din biîrlog şi 
căutam mereu să cunosc alți oameni, ca să am de unde îi alege pe cei cu suflet de nimic. 

Astfel, în scurt timp, mi-am creat o faimă de om teribil şi nepăsător, care-mi plăcea: eram privit ca un nebun şi ca 
un bădăran, ca un apostol al adevărului, ca un derbedeu care trebuie ocolit şi ca un erou al sincerităţii. Mulţi - cei mai 
laşi — s-au îndepărtat de mine ca de un ciumat; alţii, mai demni, m-au căutat, au rezistat şi mi-au do-bîndit prietenia. 
Căci acest fel al meu de-a mă purta nu era numai o descărcare necesară a instinctelor mele haiduceşti şi războinice şi o 
urmare firească a nemărginitei mele mîndrii, ci şi o metodă de-a încerca oamenii, o sită pentru a-i cerne pe cei mai 
buni şi mai puternici. Cel care se supăra din cauza cuvintelor mele pleca, iar asta era exact ceea ce doream. Alții mă 
urau, dar şi asta o doream, căci întotdeauna am simţit mai mare nevoie de duşmani, decît de prieteni. Unii mă stimau 
mai mult, erau atraşi chiar de violenţa mea, îndurau de bunăvoie atacurile şi ocările, pentru că simțeau că de multe ori 
spuneam adevărul şi că adevărul, spus în felul acesta crud, putea fi mai folositor pentru sufletele altora decît pentru 
interesele mele. Mi-am cîştigat cîțiva prieteni tocmai pentru că i-am ciomăgit şi le-am aruncat vorbe grele. Aceştia 
puţini, mai 
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pătrunzători decît ceilalți, şi-au dat seama de iubirea care se ascundea sub 
disprețul meu şi au ghicit că sub armura mea înfricoşătoare de atacator se afla un 
biet poet sentimental, mai capabil de prietenie decît mulţi dintre tinerii bine-ere 
scuti. 

Cu atît mai mult, cu cît atitudinea mea faţă de ceilalți nu era întotdeauna 
aceea a unui ucigaş sau a unei năpîrci. De pildă, îmi plăcea enorm să tulbur 
conştiințele cu întrebări neaşteptate, serioase, fundamentale — cu una dintre 
acele întrebări pe care nimeni nu le pune niciodată şi care par absurde şi inutile, 
întrebări pe care nimeni nu cutează să şi le pună nici măcar lui însuşi, dar care 
aşază sub semnul îndoielii ideile cele mai acceptate de toată lumea, valorile şi 
viaţa însăşi. Voiam să-i silesc pe ceilalți să gîn-dească, să reflecteze, să se analizeze 
pe ei înşişi, propriul lor suflet, viitorul lor, idealurile lor. Voiam să-l împing pe 
fiecare în adîncul lui, acolo unde nimeni nu coboară de bunăvoie, şi să-l pun pe 
fiecare faţă în faţă cu sine însuşi, pentru a se căi, pentru a apuca pe un alt drum, 
pentru a grăbi pasul, pentru a nu uita — cît mai e încă vreme. Mulţi mi-au 
datorat trezirea conştiinţei lor, criza de descurajare care i-a adus pe calea cea 
bună, cu puteri reînnoite. în mijlocul acestor fiinţe veşnic adormite şi leneşe care 
sînt oamenii, e chiar necesar să aibă cineva curajul de-a arunca strigătul 
santinelei, de-a suna deşteptarea mai devreme de ora obişnuită, de-a şterge cu o 
cîrpă fardul ce năclăieşte chipurile, pentru ca fiecare să-şi vadă cu spaimă urîțenia 
şi bătrîneţea. Cine nu are puterea să se privească în față n-are decît să se 
sulemenească din nou, să-şi recite rolul de 
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om cinstit, chiar dacă e o canalie, şi să se creadă un geniu, chiar dacă e un prost. Nu-mi pasă: eu mi-am făcut datoria! 

Urîţi-mă cit vreţi, blestemaţi-mă şi fugiți din calea mea. Oamenii nu se vindecă nicidecum cu leacuri băbeşti şi cu 
homeopatie. E nevoie de o cură radicală şi nemiloasă. Trebuie să tai unde e de tăiat, să arzi unde e puroi, să-l scoţi din cuibul 
călduț al obişnuinței pe cel care nu cunoaşte furia proaspătă a vîntului şi sănătosul îngheț al zăpezilor decît din spatele 
geamurilor casei sale. lar dacă aerul vă taie răsuflarea şi vă înăbuşă, cu atît mai rău pentru voi şi cu atît mai bine pentru ciocli. 

Mie nu-mi pare rău c-am fost prea sincer şi prea certăreţ. Nu ştiu să ajut decît chinuind, nu pot să iubesc decît dispreţuind. 


Fu si iubirea 


îrsta de douăzeci de ani a trecut, tinerețea 


rse revarsă în toată vigoarea ei, a început o viață mai autentică, în contact cu umanitatea concretă, care nu-şi este suficientă 
sieşi, ba chiar dă semne c-ar vrea să se reverse, să se dăruiască celorlalți, tuturor, dar despre iubire nici un cuvînt. Cum se 
poate? 

Doar vîrsta aceasta este primăvara clasică a idilelor romantice, care face să îmbobocească şi să se deschidă inimile cele mai 
îndărătnice, e vara păgînă a tuturor simţurilor, herculeanul iulie al 


voluptăţii neînfrînte, în care fiecare privire e o dorinţă de plăcere şi toate 
mîinile caută un trup frumos pe care să-l mîngiie, iar sărutările sînt fierbinți, 
ca de febră, pe buzele ce nu ştiu, nu vor şi nu pot să se dezlipească. în scurtul 
an al vieţii, acesta e anotimpul iubirii. E timpul cînd femeia - cu cosiţele lungi 
şi fusta scurtă a veri-şoarei sau cu pudra de orez pe o faţă, vai, de treizeci şi 
cinci de ani - intră în viața bărbatului şi-i împlîntă primele şi cele mai 
statornice amintiri în carne şi în suflet. De acum înainte el nu mai e singur, nu 
mai e în întregime al său: femeia, fecioară sau tîrfă, începe să pună stăpînire pe 
el şi să-l transforme. 

Acum ar fi momentul pentru mărturisirea simțămintelor sfioase, a 
pasiunilor sentimentale, a patimilor furibunde. Atunci de ce nu se spune 
nimic despre iubire? 

Nu, doamnă - bănuiesc că numai doamnelor le poate trece prin minte o 
asemenea întrebare ei bine, nu. 

Nu vă faceţi nici o speranţă. Aici nu se vorbeşte despre iubire şi nici nu se 
va vorbi deloc. Dacă aţi început să citiți această viaţă a unui om cu dorința 
indiscretă de-a da peste vreo femeie, aruncaţi cartea şi nu vă mai gândiţi la ea. 
Nu voi scrie despre iubire şi n-am să înfățişez nici un fel de femei. 

Dacă acesta e un roman, va fi un roman fără iubire. Dacă e o istorie, va fi o 
istorie fără femei. Poate o fi plicticoasă, ciuntită, neverosimilă, cum vei voi 
dumneata, prea sensibilă doamnă, dar va fi întocmai aşa, aşa trebuie să fie, aşa 
vreau eu să fie - eu, care sînt stăpîn pe viața mea, pe sufletul meu, pe opera 
mea. 
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Nu pentru că iubirea, scumpă doamnă, n-ar fi făcut parte din viața mea, dimpotrivă. Şi cînd zic iubire, o înțeleg în toate 
sensurile: platonică şi animalică, spirituală şi trupească, sentimentală şi senzuală. 

în viața mea au existat femei: nu spun că au existat multe, să ne înțelegem, pentru că n-am fost, nici nu puteam să fiu 
vreun Tenorio, dar au fost femei, femei adevărate, femei în carne şi oase, asemenea celor admirate în marile romane şi dorite 
în viaţă. 

Erau domnişoare entuziaste şi prea înflăcărate sau, pur şi simplu, fete sănătoase şi fără nici o brumă de literatură; erau, vai 
mie, doamne inteligente, culte, pasionate şi fără prejudecăţi; erau, şi nu mă ruşinez s-o spun, prostituate cinice şi 
melancolice, care-şi făceau meseria mai cinstit decît multe altele. Unele dintre aceste femei erau frumoase, iar altele numai 
graţioase, numai simpatice sau numai interesante. Le-am iubit pe toate, una după alta, cu sufletul şi cu trupul, sau numai cu 
sufletul, sau numai cu trupul, şi am făcut în faţa lor pe nevinovatul şi pe îndrăznețul, pe duiosul şi pe gelosul, pe generosul şi 
pe josnicul, aşa cum fac toți bărbaţii cu toate femeile. Şi eu mi-am făcut declaraţiile de dragoste cu voce tremurătoare, 
strîngînd mîinile lor mici, încer-cînd să sărut înainte de vreme gura al cărei da languros abia îl aşteptam; şi eu am întîrziat pe 
sub ferestre, în dimineţi cu soare tînăr şi-n seri mîncate de lepră, aşteptiînd un semn făcut cu mîna, mişcarea unei perdele, 
ivirea unei lumini sau a unei batiste ; şi eu am scris sute de scrisori lirice, implorînd cu disperare sau preamărind, încheiate 


cu veşnica şi deşartă vorbă a amanţilor: 
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pentru totdeauna al tău; şi am strîns la piept alte piepturi; şi am sărutat nu 
numai o gură, şi am făcut să se închidă mulți ochi cu mîngiierile inele; şi orice 
stradă lăturalnică îmi aminteşte de un nume, o floare, un cuvînt - un nume pe 
care acum nu-l mai rostesc; o floare care zace uscată şi presată într-o carte 
pusă deoparte, un cuvînt pe care-aş vrea să-l uit... 

Da, scumpa mea doamnă. Şi eu am fost îndrăgostit ! Iar cîteva femei au fost 
- presupun - îndrăgostite de mine. Şi le-am făcut să se bucure sau să sufere, ca 
şi alți bărbaţi, şi-am cunoscut şi eu febra dorinței, chinurile îndoielii, 
neliniştea geloziei şi divina inconştiență a îmbrățişării violente, cînd cele două 
suflete vor parcă să se smulgă din trupurile încleştate pentru a se contopi 
într-unui singur. 

Dacă nu vreau să vorbesc despre iubire nu înseamnă că n-am încercat-o în 
fel şi chip. Şi eu am suflet, gingaşă doamnă, şi o inimă pătimaşă, u-am fost 
întotdeauna  nesimţitor, nu m-am născut impotent, nici nu m-am 
demasculinizat. 

încă de copil, am încercat tulburările iubirilor (“aste ; în adolescenţă, 
mi-am pierdut, ca toți ceilalți, virginitatea ; am trecut prin iubiri ilicite şi am 
sfîrşit (şi eu !) în sînul bucuriilor legitime ale sfintei căsătorii. lar dumneata ai 
putea să mă întrebi, cu oarecare dreptate: „Atunci, ce-ţi mai lipseşte ?". 

Dac-ai şti, doamna mea, ce mi-a lipsit! Mi-a lipsit femeia ideală, femeia 
care într-adevăr pune stăpînire pe sufletul tău şi ţi-l transformă. 

Mi-a lipsit, într-un cuvînt, femeia care să-şi poată afla locul în istoria 
spirituală a unui spirit, în romanul cerebral al unei minți. „Eternul feminin ne 
poartă spre înălțimi." O fi, nu am chef 
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acum să mă cert cu Wolfgang Goethe. Dar, în ce mă priveşte, trebuie să mărturisesc că eternul feminin nu m-a purtat nici 
spre înălțimi, nici spre abisuri, nici în sus, nici în jos niciodată. 

Femeia nu mi-a apărut nici ca o Beatrice care te ia de mînă şi te trezeşte din somnul material pentru a te conduce sus, 
spre minunile cereşti, nici ca o Circe care-i preface pe oamenii născuţi pentru virtute şi cunoaştere în porci grohăitori în 
grădini pline de umbră şi jir. Femeile nu m-au corupt, dar nici nu m-au purificat. Au stat deoparte, ca nişte musafiri plăcuţi 
sau obositori în clipe de răgaz; încercări de mîngîiere în momente de indispoziţie, mijlocitoare dorite de bucurie sau 
suferinţă; tovarăşe scumpe şi afectuoase ale bietei mele existenţe; interludii de voluptate sau furie în viața mea aspră, de 
muncitor nemulțumit; admiratoare lipsite de măsură şi nedrepte ale operei mele, dar nicidecum - dacă e să fiu grosolan de 
sincer - călăuze sau inspiratoare. 

Mi-au luat, mi-au cerut, iar eu le-am dat cîte ceva din viaţa mea, din tinereţea mea, din timpul meu, din iluziile mele, 
din gîndurile mele, însă de la ele nu m-am ales niciodată cu nimic. Istoria lăuntrică a sufletului meu n-a fost nici îmbogăţită, 
nici transformată datorită prezenţei lor. 

Nu mă plîng de asta, dimpotrivă. Am dat pentru că eram în stare să dau şi mi-a rămas destul -cea mai mare parte - pentru 


mine. lar lor nu le-am cerut nimic pentru spiritul meu — şi nici n-aveau ce să-mi dea. Ştiu bine că, prin esenţa ei şi în mod 
necesar, femeia e un parazit, o speculantă, o hoață. Am acceptat-o aşa cum e şi am luat-o aşa cum e făcută, m-am lăsat furat 
şi mi-am plătit la timp tributul. 
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Făcînd socoteala bucuriilor şi a durerilor, sîntem egali; dacă m-am 
bucurat, am făcut-o să se bucure; dacă am făcut-o să sufere, am suferit şi eu. 
Nu cer nimic în plus şi ceea ce s-a dat e bun dat. Dar din cîte ştiu, văd şi-mi 
aduc aminte, mie nu mi-a dat niciodată nimic, absolut nimic, nici o idee, 
nici un pic de curaj şi, cu atît mai puţin, vreun îndemn către divinele 
înălțimi la care a aspirat întotdeauna sufletul meu. 

Poate că asemenea lucruri nu se cer femeilor? Posibil, şi eu sînt de 
părerea asta. Dar atunci am lot dreptul să nu vorbesc despre ele aici, scriind 
numai despre sufletul unui bărbat, nu despre bărbat în totalitatea lui. 

Sau poate a fost vina mea că n-am ştiut s-o Răsese şi s-o înțeleg pe acea 
Beatrice care era în stare să mă înalțe spre ceruri? E posibil, chiar foarte 
posibil şi, dacă ar fi adevărat, m-aş căi mai rău decît pentru toate păcatele 
mele, căci într-adevăr o asemenea ființă care sublimează oameni sublimi 
prin însăşi menirea lor trebuie să fie o minune extraordinară. 

Dar, în sfîrşit, fie că n-am întâlnit-o, fie că n-am înţeles-o, ea nu s-a 
pogorît să mă zeifice, iar eu nu pot să vorbesc despre ea. 

lată deci explicate în cîteva cuvinte, scumpă şi nerăbdătoare doamnă, 
motivele pentru care trec aici sub tăcere un subiect ce vă interesează atît de 
mult. înțeleg, desigur, că motivele acestei tăceri sînt mai jignitoare decât 
tăcerea însăşi, dar ce-aş mai putea face? 

Dacă aş şti să mă prefac sau să spun minciuni, aş putea să trec peste 
această chestiune sau v-aş putea mulțumi presărînd pe ici, pe colo, amintiri 
amoroase în această pură povestire de evenimente 
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lăuntrice. Dar în zadar aş încerca: n-aş reuşi. Nu pot să scriu ceea ce nu sînt, nici să născocesc ceea ce n-a fost. 

Cu toate astea, nu vreau să mă cert pentru totdeauna cu dumneata şi cu toate femeile care ar vrea întîmplător să mă asculte. 
De aceea aş vrea să dau un exemplu — un mic, un neînsemnat exemplu - despre ceea ce ar putea să fie pentru mine o amintire 
destul de îndepărtată, despre cea dinții amintire de dragoste din viața mea. 

O seară îndepărtată de august! Coboram împreună dealul, după una din obişnuitele mese la iarbă verde, la care se strîngeau 
toate rubedeniile. Reuşisem să rămîn mai în urmă cu ea, fata cea mai mică, cea mai nebăgată în seamă, cea mai tristă, cea mai 
asemănătoare mie. 

La ora aceea, luna albă dădea o strălucire de vis, oarecum teatrală, prafului alb de pe drum, caselor albe, măslinilor alburii 
din spatele zidurilor acoperite de curînd cu tencuială albă. 

încercam să umblu numai pe la umbră, iar cînd eram pe punctul să ieşim la lumină mîna mea, care ezita de mult, o căuta 
pe-a ei şi o lăsa repede, ca şi cînd ar fi săvârşit ceva obscen. 

Inima mea bătea prea tare pentru vîrsta aceea, iar cîntecul stăruitor şi patetic al greierilor risipiţi pe cîmp aproape mă 


înduioşa. îmi imaginam căpşoarele lor negre, cu antenele abia ieşind din crăpăturile pămîntului, în iarba înrourată a nopții, şi 
mi se părea că glasul lor egal e o cerere zadarnic repetată de iubire şi fericire. 
Şi eu aveam nevoie, încă de pe atunci, de puţină fericire. în seara aceea avusesem în sfîr-şit curajul să-i spun ei ce gîndeam 


de luni de zile; 
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taina nopților mele agitate se dezghioca încet-încet, în fraze scurte şi 
întretăiate, sub albeaţa de neuitat a lunii de august. Mă asculta cu fața albă şi 
liniştită sub borul mare al pălăriei de paie. Mă asculta ca prin vis şi de fiecare 
dată zicea da, mereu da, fără să adauge alt cuvînt. 

Emoţionat, dădeam culoare amănuntelor unei himere filistine : „Cînd 
vom fi mari, o să ne căsătorim, eu şi cu ea. Vom sta într-o căsuță mică, 
numai a noastră, la ţară, dar aproape de oraş. Vom avea o grădină de 
zarzavaturi şi o grădiniță cu multe flori, cu un bazin cu peşti roşii în mijloc 
şi trandafiri galbeni printre zăbrelele grilajului. O să avem şi un salon 
frumos, cu un ceas de perete, un pendul frumos de alamă, o masă rotundă, 
acoperită cu o față roşie înflorată, şi portretele părinţilor în rame negre cu 
vinişoare de aur. O să ţinem o grămadă de animale : o pisică mare, albă, cu 
panglică albastră; porumbei pe acoperiş; trei-patru găini pentru ouă; un 
canar şi un piţigoi în colivie, ca să-i ascultăm cum cîntă; un cîine mare de 
pază şi poate chiar o maimuţică precum aceea pe care păsărarul o ţine în uşa 
prăvăliei... Şi o să stăm împreună toată ziua, distrîndu-ne, iubindu-ne..." 

Fa continua să spună da, mereu da. Pentru ea totul era firesc, simplu, 
uşor. Nu i se părea de loc uimitor că o să stăm împreună toată viața noi doi, 
tocmai noi doi! 

Eu vedeam viața noastră viitoare ca pe o cucerire anevoioasă, un ideal 
îndepărtat, un efort îndelung, un lucru serios. Ea nu. Parcă ar fi fost vorba 
de o glumă, de o jucărie, de un joc nou, născocit de mine : jocul de-a 
căsătoria, jocul de-a viaţa. Era, ce-i drept, cam îngîndurată, dar chipul 
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ei palid, de fetiță nealintată era calm şi liniştit. Nu mă înţelegea. Şi cînd te gîndeşti că visul meu era cumplit de meschin, de 
copilăresc şi de burghez! Iar eu, nu ştiu de ce, am fost mai trist decît dacă ar fi zis nu. Şi nu i-am mai spus nici un cuvînt. 
Aceasta a fost prima mea întîlnire cu sufletul femeii. Celelalte au fost cu totul diferite, şi totuşi... 
Iar acum nu voi mai vorbi despre iubire în această povestire, nici măcar o singură dată. Dumneata, scumpă doamnă, poți 
să închizi cartea, s-o arunci şi să mă dispreţuieşti profund, cu conştiinţa împăcată. 
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SOLENNE 


EU ÎNTREB: CINE E CEL CE-A TRECUT ÎNAINTE? PENTRU CA EU VREAU SĂ TREC ŞI MAI 
ÎNAINTE ! 
WALT WHITMAN 


Misiunea 


//H/^upă ce am cucerit, printr-o activitate —AAcapricioasă şi îndrăzneață de trei-patru ani, ceea 
ce unora sau altora (multora) ar fi putut să li se pară atingerea ţelului sau victoria - să ai un 
nume, să fii citit, discutat, urmat - am simţit, mai profund decît înainte în mine însumi, un gol 
care m-a făcut să mă ruşinez. 

Cum adică ? Asta e totul ? Acesta e oare scopul ultim al zilelor şi nopţilor mele de trudă, 
concluzia eforturilor mele tentaculare spre o lumină mai puţin pămînteană, rezultatul unic şi 
definitiv al unei întregi tinereţi, al tuturor înflăcărărilor şi furiilor unei tinereţi concentrate şi 
comprimate uni de zile, izbucnind apoi dintr-odată ca un foc al bucuriei pe un vîrf de munte ? 
Numai atît ? Nimic altceva decît asta? Să-ţi vezi numele tipărit, cuvintele repetate de alţii, 
chipul reprodus, ideile cele mai scumpe tipărite, cele mai tainice mărturisiri şi cele mai 
nepotrivite entuziasme expuse comentariilor „oricui'? Şi pe urmă? Să fii înconjurat de cîteva 
maimuțe care-ţi imită gesturile, de cîțiva papagali care-ţi repetă bolborosind frazele, să-ți vezi 
cărţile cu numele tău pe copertă, articolele care poartă dedesubt iscălitura ta, să auzi că cineva 
vorbeşte despre tine şi că nu te înţelege, te disprețuiește sau te invidiază, că nici măcar nu ştie 
să te bîrfească. Să devii scriitor, un 
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scriitor cunoscut, poate stimat, căutat de directorii de ziare, dorit de editori, urmărit de eseiştii şi recenzenţii de meserie, 
tradus în alte limbi, candidat la celebritatea onestă a vîrstei de patruzeci de ani. 

Dar pe urmă? începusem să dobîndesc toate acestea şi simțeam că nu-mi sînt de-ajuns, că nu mi-ar fi de-ajuns niciodată. 
Ce-mi păsa mie că sînt sau că devin un filosof „strălucit", un scriitor „bine-cunoscut în lumea literelor", un fabricant şi un 
negustor mai mult sau mai puţin norocos de cuvinte şi gînduri? Unde aveam să sfirşesc? Nu era greu de ghicit. Chiar 
îmbătîndu-mă de toată nebunia îngăduită celor mediocri, nu putea fi mai mult de-atât: să fiu publicat de editura Treves, să 
predau la universitate, să fac parte dintr-o academie, să obțin (căzătură bătrînă care a dat în mintea copiilor) premiul 
Nobel... 

Dar nu, nimic din toate astea! Simțeam că sînt născut pentru cu totul altceva, că urmăresc alte țeluri. Nu era ambiţie, nici 
vanitate, ci orgoliu, orgoliu în sensul bun, orgoliu diabolic, orgoliu divin. Voiam să fiu într-adevăr mare, epic, nemăsurat, 
voiam să fac ceva măreț, nemaiauzit, care să schimbe faţa lumii şi inima oamenilor. 

Dacă nu, mai bine nimic. Mai bine să putrezesc în trîndăvia cretină a unei subprefecturi sau să mă îndobitocesc în muncă 
fizică sau - de preferat pentru toată lumea — să-mi înec visurile amăgite şi greutatea trupului în apele galbene ale fluviului 
Arno. 

Nevoie străveche şi neîntreruptă de-a fi şef, călăuză, centru, deosebit de primejdioasă în acea epocă de ascensiuni şi 
dorinţe însuflețite. 
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Mărturisesc: nu mă sinchiseam prea mult de motive, ci voiam ca toate 
privirile să se întoarcă -cel puţin pentru o clipă! - spre mine şi ca toate 
gurile să repete numele meu! 

întemeietor de şcoală, iniţiator al unei noi secte, profet al unei noi 
religii, descoperitor de teorii sau de maşini uluitoare, şef al unui nou partid, 
mâîntuitor de suflete, autor al unei cărți în sute de ediții, maestru al unui 
cenaclu, orice, dar să fiu primul, cel mai celebru, cel mai mare într-un 
anumit domeniu. 

Să fiu unul dintre cei care dau nume unei idei, unei mulțimi de oameni, 
care revelează un nou adevăr straniu şi neaşteptat; unul dintre cei pe care 
toţi trebuie să-i cunoască şi să-i judece; cărora li se cuvine un capitol, un 
paragraf în istorii, care au domeniul lor propriu, cîmpul lor aparte, steagul 
lor recunoscut. 

Nu mă sinchiseam de motive, nu mă interesa cum, dar nu voiam să 
rămîn pe dinafară, în rîndul al doilea sau al treilea, printre persoanele care 
nu sînt decît interesante, curioase, culte şi inteligente. Chiar şi cu preţul 
unei prostii, chiar cu preţul unei nebunii, dar să fiu eu inventatorul acestei 
prostii, eroul acestei nebunii. 

La început m-am orientat spre acţiunea care pare, în ochii celor mai 
puţin profunzi, activitatea prin excelenţă - spre politică. Socialismul se 
îndrepta încă de-atunci spre declin, dar era totuşi cea mai amplă mişcare de 
mase din ţara mea la vremea aceea, iar eu, omul negaţiilor şi al 
contracurentelor, m-am opus socialismului. Am fost socialist - un socialist 
pe dos : am acceptat lupta de clasă. Cu condiţia să fie o luptă adevărată, un 
război în toată puterea cuvîntului, 
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nu agresiunea unui înfometat devenit îndrăzneț (poporul) împotriva unui stăpîn fricos şi împăciuitor. Luptă de clasă: 
adică apărare a clasei care a acţionat şi a învins împotriva clasei care vrea s-o facă să abdice înainte de vreme. Apărare 
burgheză : puțină milă, politică de fier şi toate ideile legate de asta - expansionism (adică, naționalism - armată şi 
marină!). Am fost redactor-şef al primului ziar naționalist italian: am ţinut un discurs pentru a indica programul 
noului partid naţional. M-am încăierat săptămînă de săptă-mînă cu poporaniştii, m-am băgat în polemici, am vîrît 
colții în celebrităţile demagogice, am combătut ideologiile revoluționare, am vrut să redau curajul şi demnitatea celor 
care erau gata să cedeze. Se urmărea ca Italia să devină din nou mare, chiar şi pe calea cuceririlor. Gîndurile se 
îndreptau spre Africa, se cereau cuirasate şi se căuta reaprinderea neînsemnatului spirit imperialist care mai reuşea să 
rămînă încă viu în Italia, după înfrîngerile din Abisinia. 

Dar, în ceea ce mă priveşte, de la imperialismul colonial şi militar am trecut repede la un naționalism spiritual. 
Italia mi se părea o ţară lipsită de viaţă, fără un ideal unitar, fără un scop comun. Cu totul amorțită, cu totul adormită. 
Fiecare pentru sine şi o bandă de escroci pentru mulți. M-am întrebat care putea să fie, în acei ani, rostul, misiunea 
Italiei în lume. Şi n-am fost în stare să-mi răspund. Atunci am început, cu o impetuozitate mazziniană! Campania 


pentru redeșteptare forţată. Sunete slabe de trompetă 
luzie la omul politic şi revoluţionarul italian Giuseppe Mazzini (1805-1872). (îi. r.) 
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(articole, opuscule, scrisori) într-o lume zgomotoasă şi distrată. Voiam ca ţara mea 
să înfăptuiască ceva propriu, să reprezinte un fel al său de-a fi între celelalte 
popoare. Voiam ca, lăsînd la o parte retorica renaşterilor trecute, italienii să-şi 
propună un mare ţel comun, un scop într-adevăr naţional. După 1860 nu mai 
exista un sentiment, o gîndire unică italiană. Era timpul să pornim din nou la 
drum. O naţiune care nu are o conştiinţă de sine mesianică e sortită pieirii. 

Care putea fi însă această misiune naţională? Eu însumi nu eram cu totul sigur. 
Strigam şi-i chemam pe ceilalți, iar apoi începeam să-i întreb chiar pe cei care 
alergaseră la chemările mele. Ziceam: pregătirea domniei spirituale a lucrurilor, în 
Italia, spiritul fusese întotdeauna privilegiat - din această ţară trebuia să înceapă 
domnia definitivă a spiritului. 

Dar putea oare aceasta să constituie o legătură națională? M-am convins foarte 
repede că nu. Problema domniei absolute a voinței depăşea cel mai fantastic 
patriotism. Trebuia să te îndrepţi către toți oamenii şi să munceşti pentru toți. Nu 
mai era vorba de interesele fizice ale unei bucăți de pămînt, ci de interesele 
spirituale ale întregii omeniri. 

Credeam cu toată tăria sufletului meu că am o misiune a mea, o mare misiune. 
Zi de zi mi se părea că sînt chemat să realizez ceea ce nu realizau alții, că sînt 
chemat să transform din temelie oameni şi lucruri, să abat cursul paşnic al istoriei. 

De către cine eram chemat ? Nu ştiam, nu ştiu. Nu credeam în Dumnezeu, şi 
totuşi mă simțeam 
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ca un Hristos care trebuia să se angajeze, cu orice preț, într-o altă mîntuire; nu credeam în Providenţă, dar mă vedeam în 
viitor ca un Mesia şi un salvator al oamenilor. Auzeam înlăuntrul meu voci care-mi vorbeau: erau voci subterane, care 
păreau că urcă dintr-o altă emisferă, de pe alt tărîm. îmi imaginam că această viață a noastră e deja o altă viaţă şi că 
pămîntul este deja cer pentru cei care suferă în adîncuri (fără să fie morţi pe de-a-ntregul acolo jos, fără să fie născuţi încă 
aici sus) şi mă gîndeam că mă cheamă să-i salvez, să-i ridic pînă la mine şi să-i fac părtaşi la bucuriile noastre divine, la 
adevărurile noastre temeinice. Cîteodată, starea mea de spirit se asemăna cu aceea a unui Dumnezeu care aude o mulțime 
de oameni în suferinţă rugându-se la picioarele sale, implorînd fericire şi libertate, moarte şi mîntuire. Şi mă emoționam, 
cum nu mi se întîm-plase niciodată, citindu-i pe Marcu, Luca, Matei şi loan, iar o dată am început chiar să plîng pe cînd 
parcurgeam povestea simplă şi seacă a vieţii lui Mazzini. 

Eram îmboldit în mod misterios să fac ceva pentru oameni, pentru toţi. Mi se părea că promisesem şi că acum sosise 
ceasul ce nu mai putea fi amînat al împlinirii făgăduinţei. 

Mă formasem pe mine însumi: trebuia să-i formez şi pe ceilalți. Distrusesem: trebuia să reconstruiesc. Dispreţuisem 


realitatea: trebuia s-o transform şi s-o purific. Urîsem oamenii : trebuia să-i iubesc, sacrificîndu-mă pentru ei, făcîndu-i 
asemenea lui Dumnezeu. 

Altminteri pentru ce m-am mai născut? în ce scop am negat cu atîta cruzime trecutul ? Ori să refaci totul, să iei totul 
de la capăt, să sublimezi 
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totul printr-un efort uriaş de iubire şi voinţă, încît să faci realitatea locuibilă 
chiar şi pentru cei mai delicați şi mai mari, ori să renunţi la toate - de la 
bucuriile instinctuale ale vegetării, pînă la satisfacțiile unei semicelebrități 
europene şi americane. Regăseam, chiar şi în planul acțiunii, primejdioasa 
dilemă a copilăriei: ori totul, ori nimic. 

Numai faptul de-a şti nu-mi era de-ajuns: voiam să acționez. Scrisul nu mă 
mulțumea pe deplin: voiam să-mi înscriu voinţa în lucruri şi-n oameni, să ies 
din contemplaţia fără sfîrşit, din încăierarea de vorbe şi de concepte moarte, 
din focurile de artificii ale ideologiilor efemere, ale scăpărărilor paradoxale şi 
ale moriştilor fantastice. Mă săturasem să observ, să comentez şi să judec ceea 
ce făceau alții, să critic doar şi să distrug. Lumea pur cerebrală, verbală şi 
livrescă în care mă agitam mi se părea seacă şi fără speranţă. Trebuia să ies din 
ea înfăptuind ceva mai vast, mai fecund, mai concret. 

Dar nu ca să mă cufund în viaţa elementară şi animalică a tuturor, în 
treburile obişnuite, în întîmplările ordinare, într-o activitate care e doar 
repetare şi într-o luptă care e doar luptă pentru pîinea de fiecare zi, pentru un 
aşternut, pentru bani, pentru femei sau pentru autoritate. Voiam să acţionez, 
dar nu să acţionez omeneşte - ca toţi ceilalți. Trebuia făcut cu totul altceva şi 
nimănui nu-i dădea prin gînd lucrul ăsta. Să trăieşti, desigur, dar nu o viață 
uzată şi întotdeauna aceeaşi; să acționezi, desigur, dar nu pentru vechile 
scopuri. Trecerea mea pe pămînt trebuia să lase o urmă mai adîncă decît a unei 
revoluţii sau a unui cataclism. într-un cuvînt, 
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voiam să înceapă cu mine, mulțumită mie, o nouă epocă a istoriei umanităţii. Să inaugurez o nouă eră, o perioadă 
absolut distinctă, un al treilea imperiu. La începutul timpurilor, omul a fost pur şi simplu o bestie, o fiară vegetativă. După 
aceea s-a ridicat la umanitate: şi-a făurit unelte, a pus stăpînire pe forța animalelor, a vîntului şi a focului, a deosebit încetul 
cu încetul gîndirea de nevoile conservării de sine, s-a luminat şi s-a sublimat în artă. Dar viaţa lui era încă total împovărată 
de reminiscenţe animalice, barbaria persista în el sub hainele de gentleman şi sub cuceririle vieţii mecanice, scopurile 
ultime şi comune ale existenţei erau încă cele ale înaintaşilor tîlhari: să mănînce bine, să se bucure de femeile cele mai 
frumoase, să poruncească celor mai slabi, să fure de la alţii cît se poate mai mult. Bucuriile supreme şi cu adevărat 
supraanimalice ale gîn-dirii pentru gîndire, ale gîndirii pure şi dezinteresate, ale contemplaţiei şi ale creaţiei artistice le erau 
cunoscute doar cîtorva oameni, iar aceştia le cunoşteau numai în puține momente ale vieții. Umanitatea se găsea, aşadar, la 
mijloc, între fiară şi erou, între Caliban şi Ariei, între bestial şi divin. Trebuia smulsă din această ambiguitate, din această 
contaminare. Trebuia ucis, tăiat şi extirpat tot ce mai era subuman în om, pentru a-l face suprauman, nu om pur şi simplu, 
pentru a-l apropia de Dumnezeu, a face din el o divinitate infinit vie în spirit şi pentru spirit. 


Care e partea cea mai înaltă, cea din urmă, cea mai nobilă, cea mai pură din om? Sufletul. Ca să acționezi asupra omului 
în sensul de a-l înălța, trebuie să acţionezi asupra sufletului. Numai în direcţia spirituală e cu putință să speri 
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într-o schimbare radicală de drum, într-o răsturnare totală a ființelor şi 
valorilor. Partea cea mai elevată a omului e singura călăuză spre înălțime. 
Principiul viitoarei vieţi divine a omului se află, în germene, în viaţa lui 
prezentă. Contemplaţia filosofului, extazul misticului, creația poetului, tot 
ceea ce ne îndepărtează de umilitoarele necesități ale conservării corporale, 
de dezgustă-toarea viitoare a intereselor pămînteşti - se află în spirit. lar 
spiritul e ductil, e maleabil, e perfectibil. Ascunde în sine promisiuni 
nedefinite şi surprize nesperate, făgăduieşte să posede germe-nele unor alte 
facultăți şi primul impuls spre uimitoare dezvoltări. Dacă în viața omului 
va apărea ceva nou şi măreț, va apărea din spirit; dacă vrem să perfecţionăm 
omul, trebuie să facem spiritul său desăvîrşit. Toate valorile se află în el, 
toate determinările vieţii exterioare şi ale acţiunilor sale. Dacă spiritul s-ar 
schimba, s-ar schimba dintr-odată întreaga viață. Dacă şi-ar propune țeluri 
diferite, dacă ar distruge în sine însuşi anumite preferinţe şi ar căpăta altele, 
existența omenirii ar fi întoarsă pe dos şi înnoită. Toate problemele - 
naţionale, sociale, morale -sînt, în fond, probleme sufleteşti, probleme 
spirituale. Schimbîndu-se interiorul, se schimbă exteriorul ; reînnoind 
sufletul, se reînnoieşte lumea. 

Iar lumea trebuia neapărat înnoită. Viaţa oamenilor - înceată, greoaie, 
adormită, vulgară, fizică, infernală - mă îngrețoşa din ce în ce mai mult. 
Voiam ca şi ceilalți să simtă această greață Şi să găsească puterea de-a scăpa 
de ea, de-a reduce şi a nega viața corpului, viața tradițională, viața barbară 
şi sălbatică, prost mascată (care 
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devenea şi mai îngrozitoare) cu fier, cărbune şi electricitate. 

O ultimă ascensiune era indispensabilă. Trebuia, în sfîrşit, să înceapă o nouă epocă a istoriei universale. La început, 
omul a fost numai carne, apoi carne şi spirit împreună, acum trebuia să devină cu totul spirit, numai spirit. După 
vârsta animalică şi vîrsta umană - vîrsta eroică, angelică şi divină. După epoca forței - epoca inteligenţei eliberate, a 
voinţei domnitoare, a minţii stăpîne pe orice forță. 

Să călăuzesc oamenii spre acest imperiu, să anunţ noua vîrsta a omenirii, să realizez această epocă: iată datoria pe 
care mi-am impus-o de bunăvoie. Misiunea mea era dublă: să-i fac pe oameni să se scîrbească şi să se îndepărteze de 
viaţa prezentă şi să pregătesc, făcînd-o vizibilă, viața superioară şi supraumană pe care o presim-ţeam şi o întrevedeam 
în încordarea exasperantă a celor mai mari dorinţe ale mele. 

Dar cum? Şi apoi, eram oare vrednic să mă apuc de o asemenea faptă ? Şi aş fi reuşit ? Oare eu însumi eram atît de 
pătruns şi de stăpînit de spirit, încît să am dreptul de-a deştepta sufletele altora şi de-a le impune celorlalți o existență 
mai puţin învăluită în urîţenie şi rău ? 

Şi chiar dacă sufletul meu ar fi fost curat, virtuos şi fără nici o slăbiciune, oare mintea mea ar fi fost îndeajuns de 


luminată şi de viguroasă pentru a inspira altora, cu pricepere, voința evadării necesare din cotidianul inconştient şi 
pentru a duce la bun sfîrşit înălțarea a o sută de popoare spre sfera divinului? 
Pentru a-mi începe misiunea, trebuia să fiu eu însumi sigur de mine, să mă curăț şi să cresc 
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în propriii mei ochi, să ating perfecțiunea morală şi desăvîrşirea intelectuală: să 
devin un sfînt şi un geniu! 


Desăvirsitul 
âr cum? Nici unul, chiar nici unul dintre 


—Zivoi nu are îndrăzneala să vină în casa mea, în faţa mea şi să-mi vorbească 
limpede, să-mi spună fără cruțare şi fără linguşire ce fel de om sînt? Nici unul nu 
vrea să-mi spună făţiş, ca un prieten adevărat, ce anume am făcut rău, ce u-am făcut 
şi ar fi trebuit să fac, care sînt defectele mele, viciile mele, păcatele mele? Toţi sînteţi 
ipocriţi şi laşi, ca doamnele respectabile de cincizeci de ani ? Vă e frică poate că nu 
vorbesc serios ? Vă temeţi că o să vă iau în nume de rău ceea ce-mi veţi spune şi că, 
în loc să vă îmbrăţişez şi să vă sărut, o să vă sparg capul sau o să vă dau pe uşă afară ? 

Apropiaţi-vă fără teamă. N-aţi mai privit niciodată în față un om cinstit care 
spune adevărul ? Vă chem şi vă strig din tot sufletul, din tot sufletul meu nenorocit! 
Am nevoie să ştiu ce anume am făcut rău, ca să mă căiesc şi să isprăvesc — am 
nevoie să-mi cunosc toate defectele, pentru a le smulge, a le arde, a scăpa de ele o 
dată pentru totdeauna. încă n-aţi înțeles ce anume mă tulbură şi mă roade zi şi 
noapte? 

Vreau să-mi făuresc un suflet mare, vreau să devin un om mare, un om pur, nobil, 
desăviîrșit. 
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Ştiu că n-am de trăit decît o singură dată şi de aceea vreau să trăiesc bine. Viaţa noastră, a tuturor, mă dezgustă. 
Vreau ori să fiu mare, ori să mă omor. Pentru un om ca mine nu există altă alegere. Am nevoie să fiu deasupra 
voastră, ca să vă pot ridica mai sus. Dar, pentru a deveni mare, trebuie să refaci, să chinui, să purifici şi să imprimi 
măreție acestui suflet care ne-a fost dat sau împrumutat pentru răstimpul scurt, de cîțiva ani, al trecerii sau exilului 
nostru pe pămînt. Pentru a-ţi face sufletul mare trebuie să-i cunoşti toate micimile, pentru a-l face pur, trebuie să-i 
vezi toate murdăriile, pentru a-l face curajos, să-i îndepărtezi toate laşităţile. 

Credeţi că nu m-am analizat destul de mult pe mine însumi? Vă imaginaţi că n-am stat la pîndă pentru a zări 
toate pornirile, licăririle, ungherele, ascunzişurile, freamătele şi zvîcnirile cele mai tainice ale sufletului meu? 

Şi totuşi - n-aveţi decît să vă mirați cît vreți şi să mă socotiți mincinos! — n-am găsit nimic, înţelegeţi, n-am 
găsit nimic de care să-mi fie scîrbă sau ruşine. N-am fost în stare ani de-a rîndul să-mi descopăr un singur defect 
adevărat, un viciu evident, nu mi s-a întîmplat niciodată să mă opresc cînd eram pe punctul de-a înfăptui ceva şi să 
spun: „Asta e o mîrşăvie!". Nu mi s-a întîmplat nici măcar o singură dată să simt în mine murmurul părerii de rău 


pentru vreo faptă neîmplinită sau contrară legilor oamenilor sau celor divine. 
Dar spuneţi-mi cel puţin o dată adevărul, în numele mamelor voastre, spuneţi-mi dacă e cu putinţă să se mai afle 
pe pămînt un om atît de curat. Oare sînt un sfînt fără de păcate, singurul 
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virtuos, sufletul fără pată, omul desăvârşit? Nu vă gîndiţi la aşa ceva nici măcar o 
clipă: e imposibil, lucrul cel mai imposibil dintre toate. 

Fără îndoială, şi eu sînt rău, murdar, mincinos, slab, prefăcut şi fără inimă! Fără 
îndoială, şi eu păcătuiesc de şaptezeci şi şapte de ori pe zi şi am un suflet negru şi 
puturos ca o cloacă. Dacă n-ar fi aşa, n-aş mai fi om. Dacă n-ar fi aşa, de ce-aş simţi 
mereu cum fierbe în mine dorinţa de-a deveni mare, de-a avea un suflet mare, un 
suflet frumos? 

Nu, prieteni, zadarnic mă ispitiţi cu vorbe dulci şoptite la ureche. Nu vă cred şi 
n-am să vă cred niciodată. Poate că eu sînt curat şi desăvîrşit pentru voi, pentru 
această morală dubioasă de zdrenţăroşi şi de trădători, de insolenţi blazaţi şi de porci 
cu mască. Dar în ochii mei nu sînt curat şi mare, nici în faţa ta, ideal suprem al vieţii 
mele, nu sînt aşa cum ar trebui să fiu pentru a putea să mă apropii de moarte fără să 
roşesc. 

Adevărul e că nimeni nu se poate cunoaşte pe sine însuşi, nimeni nu poate vedea, 
pentru a judeca aspru şi necruţător, ceea ce simte, gîn-deşte şi face. Vicleanul amor 
propriu, mult prea iscusita vanitate, speculantul interes, temătoarea ruşine, obraznica 
mîndrie sînt mereu gata să ascundă, să învăluie, să acopere, să scuze şi să justifice. 
Din cauza asta, fără-ndoială, nu-mi dau seama de putreziciunea pe care-o port în 
mine şi cred că sînt lebăda unei perfecţiuni absurde. 

înțelegeți acum ce mare nevoie am de voi, de ce nu mă pot lipsi de severitatea 
voastră. Ceilalți văd tot răul care se află într-un om, răutatea firească a omului stă cu 
ochii iscoditori şi cu 


153 


mintea ageră la pîndă. Nimic nu scapă afurisitei ei atenții. Ceea ce nu vede ghiceşte, ceea ce nu poate să ghicească 
întrezăreşte. Nu de azi, de ieri, oamenii văd mai curînd bîrna din ochiul aproapelui. 

Nu faceţi pe nevinovaţii. Aici nu mai încap subterfugii sau complimente. Voi vedeţi, desigur, tot ce e în mine, vă scârbiți 
şi poate vă îngroziți. Dar de ce nu se găseşte unul care să-mi vorbească? Măcar unul, unul singur, care să vină să-mi spună 
totul ? Vă asigur încă o dată că nu sînt ca ceilalți. Puțin îmi pasă de laude, urăsc linguşirea, nu pot să sufăr vorbele ocolite. 

Poate vă e teamă ? Dar vă jur că primul care-mi va atrage atenţia asupra unui defect al meu va deveni salvatorul, 
prietenul cel mai scump, adevăratul meu frate. 

Poate sufletul meu e prea înspăimâîntător şi vă lipseşte puterea de-a descrie cu glas tare întreaga lui ticăloşie? Faceţi-vă 
curaj şi vorbiți. Vă voi răsplăti pe cit îmi va sta în putere. Vă voi da tot ce am, mă voi duce să fur, ca să vă fac daruri, mă voi 
tîrî în genunchi în casa voastră, ca să vă slujesc şi să vă ador. 

Nu sînteţi în stare să descoperiţi răul? Dar atunci înseamnă că sînteţi orbi şi tîmpiţi, pentru că - dacă răul există - voi, cei 
din afară, trebuie să-l vedeţi numai uitîndu-vă la mine. Ascuţiţi-vă privirile, deveniți mai răutăcioşi, urmăriți-mă pe furiş, 
întrebați-mă pe nepregătite! Faceţi ce ştiţi, dar denunțaţi-mă şi acuzați-mă fără milă. Viaţa şi moartea mea, măreţia şi 


josnicia mea se află în mîinile voastre. 
Ce tot şoptiţi acolo între voi ? Ştiu, ştiu că nu sînteți în stare să faceţi altceva decît să-i vorbiți 
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pe oameni de rău pe-ascuns, să-i bîrfiți în şoaptă, să-i învinuiți cînd nu sînt de 
față. Dar cu mine asemenea infamie nu merge. leşiţi la lumina soarelui, vorbiți 
cu voce tare! Mie nu mi-e ruşine, eu nu dau bir cu fugiţii. Vreau să fiu învi- 
nuit şi defăimat, pentru a mă putea înălța unde ştiu eu. 

Dar poate că... lertaţi-mă dacă vă jignesc, dar poate că nu vreţi să-mi 
dezvăluiți viciile şi păcatele tocmai ca să nu-mi pot purifica sufletul, tocmai ca 
să nu pot atinge desăvârşirea pe care o aştept! 

Vă rog pe voi toţi, prieteni şi duşmani, fie-vă milă de un om sărman, 
înfometat de mărire! Nu-i refuzați amărăciunea învinuirii şi asprimea 
osîn-dei. Vorbiţi fără şovăială, osîndiţi fără cruţare. Nu vă opriți dacă mă veţi 
vedea plîngînd, nu vă emoționaţi dacă mă veţi vedea făcîndu-mă alb ca varul. 
Mă voi omorî dacă nu-mi veţi arăta cît sînt de păcătos şi de vinovat, dacă 
nu-mi veţi spune pe loc cît sînt de vrednic de dispreț şi de nenorocit. Vă rog 
în genunchi, oameni din toată lumea! Aveţi măcar o singură dată curajul de-a 
spune adevărul în față! 


Deșteptăciunea 


amenii ăştia din jurul meu îmi spun toți că sînt deştept şi cred - sărmanii! - 
că-mi fac o mare onoare şi o mare plăcere cu asta. E cîte unul care susține 
chiar că sînt foarte deştept, că sînt grozav de deştept, iar asta o spun cei care 
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cred că mă iubesc mai mult şi că-mi sînt mai apropiați. 

Oameni buni, vă mulțumesc şi mă plec în fața voastră, Dumnezeu să vă răsplătească! Faceţi şi spuneţi tot ce vă stă în 
putere să faceţi şi să spuneţi, ba chiar reuşiți să vă învingeţi amorul propriu firesc şi să treceţi peste bădărănia mea 
obraznică. 

Dar nu e chiar nici unul printre voi care să-şi dea seama cît de tare mă jigniți şi mă amărîți cu deşteptăciunea asta? 

La naiba cu deşteptăciunea voastră! Ce-o mai fi şi asta ? Oare credeţi cu adevărat că eu mă pot mulțumi să fiu un om 
deştept, un băiat care promite pînă cînd moare, un tovarăş plin de duh care ştie să devină interesant pentru ceilalți? La 
urma urmei, drept cine mă luaţi? Am eu oare fața spălăcită şi surîzătoare a unui om care se mulţumeşte cu ceea ce are 
toată lumea, care e fericit că se bat ideile la gura lui şi că are o sută de lire în pungă? N-aţi băgat de seamă, gaițe cobitoare, 
că deşteptăciunea e marfa cea mai obişnuită din biîlciurile omeneşti ? Şi îndeosebi în Italia! la spuneţi-mi, dacă puteţi, 
cine naiba nu e deştept într-o ţară atît de fericită, de binecuvântată de zei? Dacă sînteţi în stare să-mi aduceți măcar unul, 


vă plătesc greutatea lui în argint. Deşteptăciunea - tîmpiţi ce sînteți! -umblă pe toate străzile, te dă afară din orice casă, 
gîlgîie în fiecare carte, pluteşte pe buzele tuturor, se revarsă pînă şi din pivnițe. 

„Ce băiat deştept! Păcat că nu vrea să facă nimic." 

„Ala e un tîlhar, un escroc, dar ce deşteptă-ciune pe capul lui!" 
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„Spune nişte prostii cit el de mari, de acord. Dar nu poţi nega că e de-o 
deşteptăciune grozavă." 

Acestea sînt vorbele pe care le auzi în fiecare zi în Italia, pe toate străzile, în 
toate casele şi în toate localurile unde se întîlnesc aşa-zişii intelectuali. 

Cel care ştie să aştearnă pe hîrtie o poezioară sau un cîntecel cu o cadență 
plăcută şi nişte rime acceptabile e deştept. Cel care ştie să picteze în acuarelă 
floricele ce par adevărate e deştept; cel care zdrăngăne cu graţie la pian în fața 
unui Beethoven de ghips e deştept; cel care ştie să descrie cu eleganță grozăviile 
unui cutremur de pămînt e deştept, chiar şi sculptorii în castane sînt deştepţi, şi 
diletanţii în organizarea viitorului, care se bucură de inteligenţa altora, 
pre-făcînd laolaltă în fum ideile şi trabucurile. 

Vă întreb încă o dată: cine nu e deştept la noi ? Chiar şi cei care nu sînt nimic 
sînt deştepţi: chiar şi politicienii, chiar şi ziariştii... 

Să ne înțelegem o dată pentru totdeauna: cine îmi spune că sînt deştept mă 
jigneşte. Cine îmi spune că sînt un om deştept mă îndurerează. 

Nu neg deşteptăciunea voastră, dar o arunc odată cu ziarele la latrină. Să ne 
înțelegem: pentru mine deşteptăciunea nu e altceva decît gradul cel mai înalt al 
mediocrităţii. Deşteptăciunea e acea formă superioară de inteligență pe care o 
pot înţelege, aprecia şi iubi toți. Deşteptăciunea e un amestec plăcut de facilitate, 
curiozitate, spirit, locuri comune înzorzonate şi filistinism puţin cherchelit, care 
place doamnelor, profesorilor, avocaţilor, oamenilor de lume, ilustrelor persoane 


culte, într-un cuvînt, tuturor celor care 
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se află la jumătatea drumului între cer şi pămînt, între paradis şi infern, la fel de departe de animalitatea josnică şi de 
marele geniu. 

(la te uită ce-mi trece prin minte! /ngegno, în toscană, nu înseamnă numai deşteptăciune bine-cuvîntată şi mai 
mult decît mediocră, ci şi crestăturile sau șanțurile de fier săpate pe lama cheilor care servesc la descuiat. Aceste două 
sensuri nu sînt apropiate numai în dicţionar. Deşteptăciu-nea e ceea ce deschide. Cu deşteptăciunea intri peste tot, 
înţelegi aproape totul şi placi multora. E paşaportul vieţii. E şperaclul universal al uşilor şi al posturilor în care îţi 
poţi face o situaţie. Unul e deştept pentru că face lucruri frumoase, altul e deştept pentru că lasă să se înțeleagă că 
lucrurile sale urîte sînt frumoase. Sînt două feluri diferite de-a fi deştept, profitabile amîndouă.) 

Treaba lor. Toţi aceşti oameni deştepţi n-au decît să cîştige, n-au decît să se bucure, să se distreze şi să distreze. Eu 
nu fac parte dintre ei şi nici nu vreau asta în nici un fel. 

N-am încotro : orice-aş face, mie-mi plac întotdeauna extremele. In materie de ființe vii, nu agreez decît 


animalele şi plantele desăvîrşite, decît pe aceia care-şi fac cinstit treaba, fără să priceapă altceva, fără să se vînture de 
ici-colo, pălăvrăgind şi urmărindu-şi ambițiile, sau geniul adevărat, sufletul măreț, eroul uriaş şi solitar ca un munte 
în noapte. 

Ori un ţăran, ori Dante - ceilalți, cu toţii, la o parte! Jos cu oamenii deştepţi, cu oamenii spirituali, cu oamenii 
abili şi cu intelectualii odioşi! Ce sînteţi voi, ceilalți, în faţa unui țărănoi murdar care îmblăteşte grîul ca să vă dea de 
mîncare sau în fața unui poet care-şi stoarce din suflet 
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cuvinte ce cutremură şi dau de gîndit la mii de generaţii? Ce produceţi voi? Vorbe şi 
iar vorbe, mistificări şi neghiobii! 

Pentru mine, alegerea e făcută. N-aş putea să fiu, chiar dacă aş vrea, un arbore sau 
un salahor; dar vreau, vreau cu disperare să devin într-adevăr un om mare - hai să 
spunem chiar cuvîntul care sperie: un geniu! lar dacă mă voi prăbuşi la jumătatea 
drumului fără să ajung ceea ce vreau şi sper, îmi voi accepta bucuros trista soartă şi voi 
plînge în sinea mea, dar nu mă voi prostitua cu cei pe care i-am disprețuit şi voi muri 
singur, într-un colțişor de lume, ca viteazul lup al lui Vigny. 

Nu mă voi căi de nimic: sînt sigur că voi cunoaşte asemenea bucurii - chiar dacă 
lucrurile par să stea altfel -, că-mi voi vedea sufletul purificat şi aspirînd spre ceva 
absurd şi maiestuos, că nu voi simţi nici bolovanii de pe drum, nici rîsetele celui 
care-şi cultivă grădina de zarzavaturi închipuindu-şi că-i lumea întreagă. 

Iar tu, curajosul meu eu, să nu te întristezi dacă vei părea uneori stupid şi ignorant. 
Geniul nu face spirite, nu scoate pe gură panglici de idei grațioase ca pişcoturile, nu se 
ţine la curent cu ultimele numere din reviste şi cu cărțile care se vînd. Nu, nu. 

Geniul e copilăros şi nebun, e geniu tocmai pentru că are curajul de-a fi copilăros şi 
nebun, şi nu se poate împiedica uneori să nu dea impresia că e ignorant şi idiot, că se 
minunează de toate şi că înşiră fraze fără tîlc. 

Dar numai geniului — o tu, eu al meu! - îi sînt hărăzite minunatele ceasuri cînd 
Dumnezeu 
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pare să vorbească prin gura lui, cînd totul e lumină, totul se deschide, totul e limpede şi armonios ca apa unui fluviu 
frumos, ceasuri în care sufletul devine foc ca focul, aer ca aerul, iubire ca iubirea, ceasuri în care, datorită unei misteri- 
oase nebunii, totul e cu putință, totul e sacru, şi nu mai poţi să spui care e lumea şi care e sufletul tău. 

Nu simţiţi ce palid şi ce searbăd joc e deştep-tăciunea voastră în fața unor astfel de momente ? Pentru un asemenea 
ceas, unul singur, aş da deşteptăciunea tuturor celor de pe lumea asta, iar după aceea, poate, o să mi se pară că l-am 
furat. 


Dies irae 


Oihemări disperate în gol. Adresate celorlalți, „(dar şoptite mie însumi. Eforturi, rigori, re-muşcări. Intenţii sublime, 
înghesuite apoi într-un articol de patru coloane. Avînturi de puritate, uitate brusc în brațele albe ale unei femei. Goană 


spre sublim, năzuinţă spre ceruri, dragoste pentru aventura periculoasă, pentru marea tentativă (saltul omului spre o 
altă viață, cu totul diferită, mai înaltă ; răsturnarea zeilor ; făgăduiala şarpelui în sfârşit împlinită; învierea fără sîngele 
curs din mîinile albe care au binecuvîntat), vis taumaturgie ameţitor, de neînvins - şi mărunta şi stinta viață cotidiană : 


într-o odaie mică, într-un oraş mic, printre oameni foarte mici. 
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Şi totuşi am luptat. Am luptat vitejeşte, aprig, cu inima plină de speranţe, cu 
mintea încordată de voinţă. Mă dăruiam cu toată ființa. Să fiu așa, să fac acel 
lucru, ori să dispar. Mă zbăteam împotriva ispitelor unei mediocrități necesare, 
încercam să creez în jurul meu o singurătate nemiloasă a spiritului, dacă nu a 
trupului; luptam cu mine însumi, mă pedepseam, mă obişnuiam cu suferințele, în 
vederea unor încercări apropiate şi cumplite. Simțeam nevoia să mă retrag, în 
mine, în intimitatea mea, în adîncul meu, într-o tăcere care să-mi permită să mă 
ascult numai pe mine însumi şi nimic altceva. Eu trebuia să fiu primul om al noii 
umanităţi: eu trebuia să dau exemplul cel dintîi al unei vieţi cu totul interioare, 
cu totul independente de trup, de materie, de animalitate. îmi dădeam seama că 
încă nu eram spiritul fără pată sau slăbiciune predestinat să însoţească oamenii în 
marea trecere dincolo de viaţa prezentă. Dar nu de asta mă speriam. Entuziasmul 
născut din absurditatea însăşi a întreprinderii, înflăcărarea care făcea să mi se pară 
jalnice toate scopurile măreţe ale oamenilor, certitudinea nebunească a unui 
triumf îndepărtat, orgoliul colosal de-a mă simţi instrumentul unei misiuni atât de 
neobişnuite şi atît de minunate în închipuire, nevoia absolută de-a mă rupe de 
această realitate, de această lume, de această viaţă omenească mă orbeau zi de zi 
în goana mea în întîmpinarea celei mai funeste treziri din viaţa unui muritor. Mi 
se părea că străbat pămîntul ca un uriaş nevăzut care ar fi pus un picior pe culmea 
unui munte şi celălalt pe o altă culme, ar fi trecut peste mările verzi şi solitare 
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ca peste o băltoacă, ar fi atins cu fruntea stelele cerului şi s-ar fi încălzit la soare ca un sărac la un foc de găteje. 

Planuri de necrezut şi viziuni apocaliptice îmi bîntuiau sufletul la acea vreme, iar cea mai mare o izgonea din 
cuib pe cea mai mică, cu paroxismul mereu crescînd al unei manii neînfrînte. 

Dar ideea fixă era una singură, mereu aceeaşi: să fac posibilă, dorită, apropiată palingeneza neamului omenesc, 
transfigurarea omului-bestie, înscăunarea universală a omului-zeu. Insă, înainte de toate, ceilalți trebuiau să 
înceapă să simtă ceea ce simțeam eu, iar disprețul, scîrba, ruşinea, spaima de viața noastră ambiguă şi amfibie tre- 
buiau să existe în toți aşa cum existau în mine. Atunci m-am gîndit la artă. 

Numai arta putea săvîrşi această minune. Numai poezia ar fi putut să facă şi mai cumplită senzaţia îngrozitoare 
a vieţii, aşa cum e, amorţită zi de zi de inconştienţa obişnuinţei noastre; să stîrnească din nou spaimele, să 
reaprindă toate tristeţile, să deştepte iar ruşinea, să preschimbe tocmai tihna acomodării cu lucrurile într-un chin 
de nesuportat. Teoriile nu au înrîurire. Teoriile nu-i conving decît pe cîțiva şi-i plictisesc pe cei mulți. Insă arta 
vie, poezia cea atotputernică şi ademenitoare (creația poetică, întreaga ei căldură, armonia şi contactul ei direct 
inevitabil) ar fi înduplecat oamenii să se privească în marea moartă a existenței umane şi să se tragă înapoi 


îngroziți - cuprinşi îndată de dorința de-a fugi, de-a fi altfel. Pentru Narcis, oglindirea în lacul înconjurat de 


margarete a fost pricina morții; pentru omenire, ar fi fost prilejul unei noi vieți. 
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Pentru mine, în acele clipe, opera poetică nu putea fi măruntă, episodică, mărginită. 
Trăiam într-o atmosferă de măreție, gîndind lucruri grandioase, iar poezia (ca 
instrument inițial de mîn-tuire, şi nimic mai mult) trebuia să fie mare, foarte mare. 
Foarte mare cel puţin în concepţie, ca pînză, ca tablou. Un poem cosmic, o dramă uni- 
versală, o scenă infinită. Privind în urmă, nu vedeam decît două cărţi vrednice de 
atenţie în privinţa asta : Divina Comedie şi Faust. Amîndouă treceri în revistă uriaşe 
ale vieţii şi ale istoriei: lumea de-aici şi lumea de dincolo. La Dante -lumea subterană şi 
supracerească judecind lumea pămînteană, la Goethe — lumea mitului şi a metafizicii 
judecind lumea reală. Suferinţa şi Iubirea, Cerul şi Pămîntul, Sfinţii şi Mumele, şi un 
vârtej care însoţeşte, între cer şi pămînt, călătoriile unui muritor păcătos în căutarea 
mîn-tuirii. 

Dar nici cartea priorului florentin, nici cea a consilierului din Frankfurt nu erau 
ceea ce căutam eu. Cele două viziuni - a vieţii eterne şi a tinereţii eterne - nu erau 
subiecte capabile să centreze în jurul lor viața tuturor oamenilor, în toate aspectele şi 
momentele ei. Era nevoie de ceva mai mult, de ceva mai mare, mare de tot. Exista în 
creştinism o altă temă care putea sluji mai bine scopurilor mele : Judecata de Apoi. Am 
schițat atunci în mintea mea şi pe hîrtie singura tragedie pe măsura nebuniei mele: 
Dies Irae, ziua mâniei, a groazei, a scrîşnirii dinţilor, a osîndirii din urmă a primului şi 
a ultimului om. 

Cînd soarele deveni alb ca luna pe cerul ce părea mai întins şi mai negru, iar 
pămîntul se zbîrci ca un fruct părăsit, oamenii se ascunseră 
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în peşteri şi în catacombe, cît mai aproape de morții lor, şi se strînseră laolaltă ca oile la venirea iernii. Primăvara 
sosi din nou, dar nu mai aduse fiori, cea din urmă privighetoare muri în cuibul ei singuratic; boii, vlăguiți de 
milenara lor trudă, ajunseră doar nişte oase albe, întinse la odihnă pe cîmpiile pustii; iar oraşele de piatră, 
marmură şi fier se surpară încetul cu încetul în uitarea întunecimilor mute. 

Un singur om n-a vrut să părăsească cerul. Toţi frații săi tăgăduiseră de mult superstiția palestiniană ce-şi 
luase numele de la Hristos, însă el, singur, credea încă. Cel din urmă creştin aştepta pe o ridicătură semnele 
făgăduite de scripturi înaintea marelui sfîrşit. Şi iată cum credința lui ieşea învingătoare şi Apocalipsa lui loan se 
desfăşura sub ochii săi trudiți de-atîta veghe. Caii negri tropăiau de-a lungul pămîn-tului devastat, mările îşi 
împingeau apele spre cer şi atingeau munţii, cerurile se deschideau în sfârsit si din rănile boltii negre plouau iuti 
si nenumărate săgeți, aproape înecînd continentele rămase într-un potop de foc. Atunci, cînd semnele părură 
neîndoielnice, cel din urmă creştin cobori în subterane pentru a-i vesti pe fraţii săi că venise sfîrşitul. „Ziua 
înfricoşată a sosit. Scriptura n-a minţit. David şi Sibila au fost martori adevăraţi. Trebuie să ne pregătim de 
moarte. Judecata e aproape: iată ajunul zilei mâniei." 

Dar oamenii nu voiau să moară, nu voiau să creadă în moarte, în sfârşitul lumii, în judecată. Creştinul striga 


prea tare. Nimeni nu voia să-l asculte, dar vorbele lui tulburau toate inimile. Atunci cîțiva îşi amintiră că 


Dumnezeul lui murise răstignit şi, ca să-şi bată joc de credinţa lui, îl 
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pironiră şi pe el pe o cruce din lemn, ca să-l facă să tacă. în timp ce fierul îi sfişia 
mîinile, sîngele i se scurgea din trup în picături grele şi pieptul gol i se zbătea în agonie, 
vesti încă o dată sfir-şitul neîndoielnic, sfîrşitul apropiat. Cînd moartea îi închise gura, 
toți oamenii se simţiră eliberați şi fericiţi, orgia bucuriei se dezlănțui acolo, în adîncuri, 
iar ziua cea din urmă deveni un infern de plăceri josnice. Dar curînd sub picioarele lor 
se deschiseră genunile, munţii se prăbuşiră cu un huruit de mii de tunete, bolțile 
subteranelor se surpară şi pămîntul întreg, se prefăcu într-o groapă comună fără viaţă, 
într-un cimitir ne-sfîrşit fără supraviețuitori. Totul era tăcut. 

Urmară cîteva ore (sau secole?) de tăcere, ca şi la început. Mormîntul sferic se rotea 
în neant cu pacea osuarelor sale. Toate glasurile amuţiseră, toate problemele fuseseră 
dezlegate, iar morții se puteau în sfîrşit odihni, pentru că nimeni nu trăia în preajma 
lor, nimeni nu le păstra amintirea, nu-i plîngea, nu-i regreta. 

Dar iată deodată trîmbițele — înfricoşătoarele trîmbiţe ale învierii. Trîmbiţele 
asurzitoare, trîmbițele magice, trîmbiţele de neînchipuit: trîmbiţele cu un sunet atît de 
puternic, atît de pătrunzător, atît de adînc, atît de poruncitor, încît să trezească toţi 
morţii — chiar şi pe cei care dormeau de o mie şi zece mii de ani. Trîmbiţele cereşti, în 
care nu se ştie ce guri suflau, viguroase precum cea mai dulce vorbă a lui Hristos; atît 
de energice, de neobosite, de stăruitoare, încît făceau să se cutremure oasele ascunse în 
pămînt şi în fundul mărilor, să crească din nou carnea pe schelete, redau viața, suflarea 
şi mişcarea întregii oştiri nesfârşite de morți. 
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Iată valea losafatului, întinsă cît toată lumea, deschisă de la o mare la alta, acoperită, înţesată, în care se revarsă 
toată această omenire înviată, de bărbaţi, femei, bătrîni şi copii din toate ţările, de toate culorile, de toate vîrstele, 
din toate timpurile, care sînt cu toţii fraţi, s-au născut cu toţii pe aceeaşi stea şi se întîlnesc acum pentru prima dată - 
şi strigă, şi se tem, şi așteaptă. 

Cei mai mulți nu ştiu pentru ce sînt acolo, întreabă şi nu înţeleg. Unii plîng deoparte, alţii îşi ascund fața în 
palme ca să nu vadă. Unii se regăsesc, se recunosc, îşi aduc aminte. încep discuţiile - cele dintîi discuţii adevărate 
ale oamenilor. 

Dorinţele din vis sînt împlinite. Cezar poate să vorbească nestingherit cu Alexandru, Dante îl îmbrățişează pe 
Vergiliu, Carol Quintul îl consultă pe Solomon. Soldaţii se întîlnesc cu alți soldaţi, regii stau la un loc cu regii, 
doamnele frumoase îşi regăsesc iubiții pierduţi, țăranii care s-au născut şi au murit singuri în munţi se strîng, laolaltă 
şi-şi fac semnul crucii. 

Pînă la urmă aflară cu toţii pentru ce fuseseră treziţi şi ce îi aştepta. Adevăraţii creştini exultau de bucurie. Aveau 
să-l vadă, în sfârşit, pe Hristos al lor pogorîndu-se din norii cerului pentru a osîndi şi a răsplăti. Ici şi colo începeau, 
încă de pe-acum, dezvinovăţirile şi rugăciunile, invocările milei, implorările deznădăjduite ale ultimei iertări. Cîte 
unul găsea încă curajul de-a ameninţa zeii absenţi. Câţiva spuneau că această chermeză postumă era ultima răbufnire 
de mînie a destinului înaintea nimicirii adevărate. S-au găsit unii care au propus să se construiască locuinţe şi să se 
numească un guvern; şi au fost văzute perechi de 
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bărbaţi şi femei îmbrățişîndu-se, jos pe pămînt, pentru a uita de groază în acea 
păcătoasă încleştare. Nimeni nu era înţeles, nimeni nu-i înțelegea pe ceilalți. în 
fiecare clipă se înălța cîte o voce încercînd să se facă auzită, alte mii de voci îi 
răspundeau, iar vacarmul devenea atît de insuportabil, încît îi reducea pe toţi la 
tăcere. Profeţii încercau încă să-şi facă meseria, se zărea unul, suit pe o movilă, care 
predica de zor, neîncetat, fără să fie ascultat de cineva. 

Apoi obosiră cu toţii. Judecata nu începea. Aşteptară în tăcere, ore de-a rîndul, 
zile de-a rîndul, poate ani de-a rîndul. Nu venea nimeni. Atunci strigară cu toții 
deodată: 

HRISTOS! HRISTOS! HRISTOS! 

Vocea unică a întregii omeniri, a tuturor oamenilor care iubiseră, suferiseră şi 
speraseră pe pămînt, se înălță spre cer ca o sfidare. Voiau să fie judecați. 
Nesiguranţa aşteptării era mai înfricoşătoare şi mai dureroasă decît chinurile 
iadului. 

Un sărac povesti viața săracilor şi ceru să moară din nou, un rege povesti viața 
regilor, un poet - viaţa poeţilor, un muncitor — viața muncitorilor, o prostituată - 
viaţa prostituatelor, un marinar - viața marinarilor, sclavii egipteni, țăranii chinezi, 
războinicii din America, legionarii din Roma, minerii din Anglia îşi povestiră la 
rîndul lor viaţa şi fiecare ceru îndurare, fiecare ceru să moară încă o dată. 

Care dintre ei fusese fericit? Care dintre ei fusese vinovat? Viaţa nu-i dăduse 
niciodată nici unuia ceea ce îi ceruse, iar cei mai mulți rămăseseră într-un întuneric 
complet. Dumnezeu le 
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vorbise numai celor aleşi. Cine îi făcuse în felul ăsta? Şi ce însemna această comedie a învierii? Dacă nu-i aştepta o viață 
mai frumoasă, mai bine moartea, cu mult mai bine moartea! 

După implorările acelor miliarde de nefericiţi se aşternu din nou tăcerea. Chiar şi creştinii şo-văiau. Oare de ce nu 
apărea Hristos triumfător, în mijlocul cerurilor deschise, pe tronul său de foc, înconjurat de îngeri şi de sfinți, ca în pictu- 
rile călugărilor de demult? 

In cele din urmă, pe deasupra mulțimii mute se auzi o voce care spuse: Hristos nu e în cer. Hristos e printre voi, umil şi 
singur. Şi el a fost om, şi el a fost vinovat, şi el aşteaptă să fie judecat. Omul să judece pe om şi fiecare să primească ce-a 
aşteptat. Cei care au crezut în Paradis vor fi fericiţi, iar cei care au crezut numai în moarte se vor întoarce în pulbere şi 
cenuşă! 

Şi încă o dată oamenii se odihniră — pentru totdeauna. 

Cite lucruri îmi scapă astăzi! Ce ridicolă e acum această amintire ciuntită a unei tragedii pentru prima dată absolut 
tragică. Altceva decît Faust! O mie de dialoguri, o sută de mii de scene şi întreaga viaţă cu toate personajele ei milenare. 
Istoria universală transformată în dramă, tragedia infernală, comedia divină duse pînă la capăt şi mărite pînă la imposibil. 

Visam s-o reprezint într-un teatru mare cît un deşert, cu munţi adevăraţi drept decor, iar cuvintele să răsune 
cutremurătoare ca ale lui Dante, chipurile să pară sculptate de Michelangelo şi muzica să fie mai divină decît a lui Wagner. 
Voiam vîntul drept respiraţie, marea drept orchestră, coruri de rase întregi şi o limbă nouă, formidabilă, perfectă şi clară, 


în care să se regăsească 
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toate sunetele noastre, de la scîncetul unui prunc pînă la tunetul solemn al 
cascadelor. Gemete care să mişte cerurile, urlete de popoare îngenuncheate şi 
tăcerea adevărată, tăcerea care nu poate fi atinsă! 

Citind, văzînd, ascultînd opera mea, toţi oamenii s-ar fi cutremurat şi ar fi 
fost siliți să recunoască în ea, în această ultimă ficțiune, viaţa lor întreagă, tot 
binele şi tot răul, goana fără înviere spre ultima clipă (ziua mîniei), cînd toate 
ar fi fost judecate — de către ei înșiși, sub cerul nelocuit. 

lar din spaima acestei reprezentări monstruoase ar fi trebuit să se nască 
necesitatea unei noi vieți — a vieții promise de mine. 


„Să faci ? 


Cs/ ilosofie! Dorinţă şi speranţă a unei certi- 


tudini odihnitoare, poartă sfmtă spre adevăruri dificile, licoare de entuziasm 
ascetic în tebaidele pustiite ale sistemelor, dulceaţă superbă a unei vieţi ratate, 
surogat dionisiac al empiriei normale, al bucuriilor fiziologice, al distracțiilor 
(sau consolărilor?) cu plată. 

Filosofie! Dor al copilăriei, dragoste a adolescenţei, pasiune a tinereții. 
Credinţă fără sfinte scripturi, cult fără ceremonii, adoraţie fără rugăciuni, şi 
totuşi mai scumpă, mai apropiată inimii mele decît toate religiile! Gîndire 
abstractă, nudă ca şi capodoperele primelor genii, idee mai 
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armonioasă şi mai perfectă decît orice creatură, concept imaculat şi liniar ca un desen creator pe pînza neatinsă a ființei. 

Filosofie ! Lumi fermecate de fantasme mai vii decît viii, de umbre mai ademenitoare decît trupurile, de cuvinte mai 
cărnoase decît lucrurile, de formule mai înflăcărate decît o melodie! 

Te-am cunoscut, te-am iubit, te-am siluit. Ai fost banchetul fără sfîrşit al vieţii mele de abstinent, febra prea marii 
mele sănătăţi, imnul de neuitat al uscăciunii mele sufleteşti. Creier, creier, numai creier. Teorii, principii, dialectici, nimic 
altceva decît abstracţiuni! Am trăit din şi în sisteme, m-am hrănit cu metafizici, am visat metafizici. 

Pădurile celor mai aspre ideologii au fost Edenul meu — şi nu găseai în ele nici măcar o singură frunză verde! Soarele 
orbitor al celestei unități cădea asupra capului meu deja înfierbîntat de sînge şi raționamente şi-mi rănea ochii uluiţi, 
făcîndu-i să se închidă de prea multă lumină. In acele singurătăţi, toate numai spini şi mărăcini, am cunoscut şi eu, 
precum anahoreţii, ispitele carnale ale frumuseţilor sensibile şi pămîntene. Femeile mă priveau cu ochii lor negri, imenşi, 
larg deschişi şi ficşi, iar pe țărmurile însorite ale mărilor, portocalele galbene ale lui Goethe se legănau în adierea 
impregnată de sare şi de infinit. Ani de-a rîndul (atîţia ani, atîtea luni, atîtea zile şi atîtea nopți!) ţi-am fost credincios ca 
un cavaler dintr-o chanson de geste şi n-am avut alt Dumnezeu în afară de tine. Te-am căutat în toate cărțile, te-am 


venerat sub toate formele, te-am extras din orice cuvînt, te-am supus 
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în cei mari, te-am apărat în cei mici. Fiecare descoperire — o mare sărbătoare a 
spiritului; îndelungate lupte corp la corp pentru cucerirea fiecărui adevăr; nopți 
de delir meditativ pentru fiecare iluminare! 

Ţie, filosofie, îţi datorez totul: setea de lumi purificate, extazul înălțărilor 
spre inteligibil, exercițiul distrugerii, simțul superiorității mele asupra 
oamenilor de pe stradă. Am fost în întregime al tău, iar tu ai fost totul pentru 
mine. 

Şi totuşi a venit clipa în care mi-ai apărut aşa cum eşti: cabală trudnică de 
semne în jurul neantului, ordine deşartă şi schimbătoare a unei divinități 
eruptive în plină revărsare, goană ironică spre distrugerea de tine însăți. 

Te-am repudiat, te-am disprețuit, te-am alungat, te-am trădat. Pentru ceea 
ce voiam eu să fac, nu erai decît un obstacol. Nu-mi dădeai ce-mi promiseseşi. 
lar cu ce-mi dădeai nu aveam ce să fac. Eu căutam acţiunea, fapta, 
transformarea lucrurilor - realitatea de azi în plin mers spre realitatea de mîine 
-, iar tu nu-mi ofereai decît contemplarea nefolositoare, liniştea absoluturilor 
sau febrilitatea trudnică a unor alergări nerăbdătoare spre un scop fără orizont. 

Filosofia fusese cunoaştere (contemplare) şi căutare a universului (unitate). 

Eu, în schimb, voiam acţiune (transformare, creaţie) şi, deci, realitate 
(realitate nemijlocită, concretă: particularul). Răsturnam de sus pînă jos 
conceptul milenar al filosofiei, rupeam cu tradiția, mă întorceam către 
prefilosofie. în felul acesta credeam că îmbunătăţesc filosofia filosofilor. Pentru 
mine, orice problemă era o problemă 
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instrumentală - de transformare a instrumentelor. Fiecare filosof se preocupase exclusiv să găsească noi soluţii pentru 
problemele vechi, dar toate soluţiile, atît cele vechi, cit şi cele mai noi, porniseră de la aceleaşi premise, respectînd 
aceleaşi legi, căzînd în aceleaşi paralogisme - produse, într-un cuvînt, ale unor structuri mentale foarte asemănătoare. 
Era inutil să se continue pe aceste căi îndelung bătute. O experiență urmărită secole de-a rîndul ne avertiza - prin 
vanitatea şi lipsa de temei a rezultatelor sale - că acolo nu mai era nimic de făcut sau de nădăjduit. îmbunătăţirea 
vocabularului, ajustarea metodelor, reformele parțiale ale maşinăriei logice, modificările de terminologie erau doar 
expediente mediocre ale unor oameni care nu ştiau cum să iasă din făgaşurile străbunilor lor. Pentru a schimba pro- 
dusele, pentru a avea dreptul de-a spera într-un adevăr definitiv, pentru a obţine un rezultat care să fie cu adevărat 
radical diferit de cele obişnuite, era necesar să se ia o hotărîre dificilă, dar singura indicată: aceea de-a începe din altă 
parte. Filosofia e o construcţie ridicată cu ajutorul instrumentelor; instrumentele filosofiei sînt creierele filosofilor; 
pentru a îmbunătăţi produsele, trebuie îmbunătăţite instrumentele; deci, pentru a îmbunătăţi filosofia, trebuie 
îmbunătăţite creierele filosofilor. Trebuie schimbate sufletele. 

Aşadar să faci ceva, să acţionezi, să transformi - nu numai să cunoşti, să descrii, să contempli. 

Filosofii (şi nu toţi, foarte puţini) s-au gîndit să schimbe un singur instrument - limbajul, dar nu s-au gîndit la cel 
mai important dintre toate -la sufletul lor. 


Acelaşi principiu se putea aplica moralei. La ce bun să înmulțeşti normele, 
poruncile, imperativele, din moment ce oamenilor puţin le pasă de discursurile 
moralizatoare şi continuă să fie aceleaşi canalii ca şi mai înainte, poate mai puţin 
feroce, dar fără îndoială mai fățarnice? Găsiţi metoda de-a schimba gusturile, 
valorile interioare ale sufletului, şi atunci faptele virtuoase vor veni de la sine, 
fără a mai fi nevoie de predici, de sfaturi şi de reguli! Schimbaţi-le personalitatea 
în mod direct, eficace, şi atunci sistemul cel mai plin de chintesență etică va 
deveni dintr-odată de prisos! Faceţi în aşa fel încît oamenii să devină virtuoşi în 
mod spontan, în loc să-i plictisiți cu conferinţe despre virtute! 

Chiar şi pe drumul acesta mă întorceam, aşadar, la visul meu de revoluționar 
al spiritului: transformarea oamenilor, transformarea minţilor. Dar nu voiam să 
schimb numai spiritele, ci şi lucrurile. Sau mai curînd să schimb spiritele, pentru 
ca astfel să poată fi schimbate mai repede lucrurile. Dar pentru a le schimba, nu 
ajunge să ai numele lor scrise în cărți, nu ajunge să le ai clasificate şi aranjate pe 
genealogii, nu ajunge să le ai reduse la idei generale, iar ideile generale 
transformate în concepte universale, şi să formulezi raporturile cauzale între 
diversele grupuri de concepte. Nu ajunge să le ai expuse în vitrine şi să scrii pe 
fiecare vitrină articolul (inviolabil) de lege. Pentru a schimba realitatea nu e 
de-ajuns s-o cunoşti din afară, prin intermediul formelor intelectului care 
raţionează şi a noţiunilor din dicţionare. Trebuie să pătrunzi înăuntrul ei, să te 
inserezi în ea, să devii o parte a ei, 
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un atom din masa ei, un moment din durata ei, o scînteie din flacăra ei, o picătură din torentul ei. 

Trebuie să intri în contact cu toate aspectele ei (chiar cu cele mai ascunse, mai trecătoare, mai puțin 
vizibile), să te pierzi în plenitudinea ei, să te laşi în voia cursului ei, să te rătăceşti în imensitatea ei, să devii 
realitate vie în via realitate. Nu să stai în faţa ei ca un mecanism cerebral, ca o lentilă reticulată, ca un 
nomenclator şi un măsurător, ci să te arunci în ea cu capul în jos, să te laşi pătruns de ea şi s-o pătrunzi: să sim- 
ţim în noi curgerea ei eternă, multicoloră, multi-sonoră, multisavuroasă, s-o acordăm cu pulsaţia sîngelui 
nostru, cu bătaia inimii noastre. Să facem în aşa fel încît ea să se contopească în întregime cu noi, iar noi să ne 
contopim în întregime cu ea. Nimeni nu aspiră şi nu tinde spre această mistică identificare. Nici măcar artiştii: 
chiar şi ei, oricît ar exprima particularul, aleg, lasă la o parte, sărăcesc. Există momente şi laturi ale lucrurilor 
pe care nimeni nu le vede, pe care nimeni nu le caută: cu totul altceva decît cățărările acrobatice spre unitatea 
goală a sistemelor moniste! Această răbdătoare descoperire a concretului particular ar trebui s-o realizeze 
filosofii, nu să se amuze la nesfirşit cu jocurile frobeliene ale definiţiilor a priori şi ale arhitecturilor simetrice. 
Aceasta ar fi calea spre luarea în stăpînire a lumii. 

Dacă, în loc să se separe de real, ca de un lucru în sine pe care-l judecă şi-l măsoară, omul s-ar contopi cu 
realul în aşa fel încât să simtă că are un frate în fiecare atom şi o soră în fiecare aparență, atunci corpul său 
limitat ar dispărea în 
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corpul nemăsurat al universului; microcosmosul ar deveni efectiv macrocosmos, iar 
fiecare parte a lumii ar fi o parte a propriei persoane - şi aşa cum voința pune în mişcare 
după plac fiecare mădular al trupului său, ar putea atunci să pună în mişcare orice 
element al lumii. 

Din aceşti germeni de idei s-a născut în mine o filosofie care a fost numită pragmatism 
şi care — la alții — a avut origini şi caracteristici cu totul diferite. Cu toate astea m-am 
aliat cu prag-matiştii şi m-am apucat să răspîndesc adevărul noii doctrine. La mine, ea a 
devenit un misticism magic, la alții - o metodică prudentă. Cu toții am fost confuzi, dar 
un oarecare ferment tot a fost aruncat în coveţile trîndave ale doctrinelor conservatoare şi 
tradiționaliste. 

Ca om al teoriei, nu-i puteam uita pe teoreticieni. In special lor mă adresam cu 
gîndirea mea, pentru a mi-i face tovarăşi la marea mea operă. Cu ajutorul artei i-aş fi 
stîrnit dintr-odată pe cei sensibili; cu ajutorul teoriei, voiam să-i pregătesc şi să-i trag după 
mine pe intelectuali. Fiind vorba de un scop atît de mare, nimeni nu putea fi lăsat 
deoparte; nu trebuia să desconsider pe nimeni. Mitul şi intuiţia, imaginea şi conceptul 
trebuiau să-mi slujească deopotrivă. Toate formele spiritului pentru sublimarea spiritului, 
toate instinctele şi forțele oamenilor pentru crearea omului nou. 
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Spre o nouă lume 


ntemeietor al unei filosofii: legislator, apostol şi cel mai mare reprezentant al unui curent filosofic. Filosofia 
acţiunii, a faptei-re-facere, transformare, creație. Nu pierdere de timp cu probleme insolubile, pe drumuri fără 
ieşire, printre plasele şi capcanele dialecticienilor vizionari. Adevăr = util. A şti = a face. Dintre mai multe 
adevăruri nesigure, să-l alegem pe cel care înalță mai mult tonul vieţii, care ne oferă răsplata cea mai durabilă. lar 
ceea ce nu e încă adevărat, şi dorim să fie, va deveni adevărat prin puterea credinței. 

Evanghelie a forței, evanghelie a îndrăznelii, evanghelie practică, optimistă şi americană. Gata cu frica: 
îndrăzneşte şi dă-ţi drumul! Gata cu îndoiala: orice mare bancnotă teoretică poate fi schimbată în moneda măruntă 
a faptelor particulare, a rezultatelor dorite. Jos metafizicile, bine-venite fie religiile ! Cele dintîi ne oferă doar 
contururile conceptuale uscate ale lumii, celelalte ne dăruiesc perspectivele calde şi întăritoare ale unor vieţi ce nu 
pot fi întrerupte, ale unor valori ce nu pot fi negate. 

La ce ne foloseşte o cunoaştere care nu ne ajută să cunoaştem şi care, pe deasupra, nu se strecoară nici măcar pe 
furiş în viaţa noastră, darămite să o schimbe cu ceva ? Vrem teoria-instrument, ideea-ciocan, filosofia industrială, 
exploatarea practică a spiritului. 

Luată în felul acesta, pe un ton puţin liric, şi exagerată după necesităţi, această orientare 
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mă inspira. Mi-am asumat-o, am dezvoltat-o, am popularizat-o, am impus-o şi 
altora, am scris cu înverşunare despre ea apologii şi rezumate. 

Dar nu-mi era de-ajuns, încă nu era pe deplin a mea. Trebuia s-o smulg din 
vatra ei anglo-saxonă, din pietismul misionarilor burghezi, s-o ridic pe culmi spre 
cercurile absurdului, să fac din ea un lucru mare sau s-o arunc. 

Am luat deci partea cea mai sugestivă - cea care arată cum să faci să devină 
adevărate, cu ajutorul credinţei, opiniile necorespunzătoare realității. De ce să 
restrîngem acțiunea aceasta la credinţe ? De ce să creăm numai realitatea anumitor 
credinţe ? Spiritul trebuie să fie stăpîn peste toate, puterea voinţei trebuie să fie 
nelimitată. După cum cunoaşterea ştiinţifică crea, într-un anumit fel, faptele, iar 
voința de-a crede crea adevărul, tot aşa spiritul trebuia să acționeze asupra 
tuturor, să creeze şi să transforme după voie, fără intermediari. Pînă acum, pentru 
a acționa asupra lucrurilor exterioare, am avut nevoie de alte lucruri exterioare, ca 
instrumente, şi mintea noastră a trebuit să comande muşchilor noștri, iar aceştia să 
pună în mişcare alte părţi ale realităţii materiale, pentru a fi în stare să mişte sau să 
schimbe realitatea pe care o visau. Eu, dimpotrivă, voiam ca spiritul să fie în stare să 
facă totul singur, de la sine, prin simpla sa poruncă, fără nici un mijlocitor. Spiritul, 
gîndeam, e o forță a naturii, ba chiar cea mai nobilă şi singura perfectă. De ce n-ar 
fi şi cea mai puternică? E de-ajuns s-o înţelegi şi s-o conduci. Aşa cum putem să 
acţionăm în mod direct asupra anumitor părţi ale realităţii - cele care fac parte din 
noi sau se referă în mod nemijlocit la noi -, trebuie 
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să acționăm asupra întregii realități, fără nici o excepţie. Sînt de-ajuns, pentru asta, studiul şi exercițiul. Totul e să vrei, 
să speri şi să încerci. lar dacă vom ieşi învingători, toată lumea va fi a noastră - substanță plastică şi maleabilă după 
voință — şi cuvîntul din grădina raiului se va adeveri: Veţi fi asemenea lui Dumnezeu! 

Să fii Dumnezeu! Toți oamenii Dumnezei! lată visul cel mare, încercarea imposibilă, superbul scop urmărit! L-am 
propus ca program pentru mine şi pentru ceilalți. Imitarea lui Dumnezeu: atot-ştiință şi atotputernicie. Calea pentru a-l 
atinge: spiritul desăvârşit, îmbogăţit cu noi calități şi facultăți. 

Vis teribil de măreț, dar nu disperat. Care om şi-a propus vreodată în mod deliberat să devină Dumnezeu ? Unii au 
fost consideraţi zei - dar mai tirziu şi de către alţii. Divinitatea n-a fost scopul lor, ci rezultatul credinței celor din jur şi 
a celor care le-au urmat. împărații Romei, nebuni paşnici, s-au crezut zei, dar ei îşi închipuiau că sînt într-adevăr şi 
nu-şi propuneau deci să urce spre sfera divină. Eu nu, eu încercam să fiu Dumnezeu, recunoscînd că sînt încă departe de 
acest scop. 

Au existat unii care şi-au propus să se contopească cu Dumnezeu - mistici, asceţi, sfinţi -, dar aceştia voiau să se 
reintegreze în Dumnezeu, ca o parte, o picătură, un atom al unei divinități infinite, care emite şi absoarbe toate 
creaturile în ritmul respirației sale. 

însă eu nu voiam să fiu parte, ci întreg divin : nu voiam să fiu o parte, ci să fac în aşa fel încît totul să fie parte din 
mine, orice lucru să-mi fie supus, ca şi cînd munţii, stelele şi lumile ar fi fost mădularele trupului meu, mădulare 
ascultătoare. 
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Bazîndu-mă pe această aşteptare şi pregătire a Omului Dumnezeu m-am 
gîndit să întemeiez o religie. Unde ? Desigur, nu în bătrîna Europă, săracă şi 
intimidată de civilizații împietrite. în America, în vasta Americă 
septentrională, ţară cu infinite posibilități, unde fiecare lucru nou e bine 
primit, unde fiecare crez îşi află templul său şi fiecare Moise capitalul său. 
Găsisem un tovarăş vrednic de mine, nebun ca şi mine, hotărît să mă 
însoțească şi să împartă cu mine batjocura şi triumful. 

Ne gîndiserăm la toate: să învăţăm bine engleza, să studiem condițiile din 
America şi să facem rost de bani pentru început. Hotărîserăm să ne pregătim 
cîțiva ani, în singurătate, studiind problema puterilor sufleteşti - 
experimentînd, întărindu-ne voința, descoperind secretele acţiunii spirituale 
directe, în aşa fel încît să fim în stare să facem minuni, dacă oamenii de-acolo, 
aspri ca Petru şi neîncrezători ca Toma, ne-ar fi cerut-o. Toate erau stabilite: 
chiar şi numele noii Biserici, chiar şi punctele crezului nostru minunat şi 
magic. Noi, doi italieni, săraci şi filosofi, aveam să ne ducem acolo, singuri şi 
îndrăzneţi, ca să oferim tuturor atotputernicia, bogăţia, prestigiul, mîn-tuirea, 
eternitatea, tot ceea ce oamenii doresc şi rîvnesc cu cea mai mare lăcomie şi 
stăruință. Noi doi, singuri, traversînd oceanul, pentru a transforma pămînturile 
acelea descoperite tot de un italian încăpăţinat şi vizionar. lar de-acolo aveam 
să ne întoarcem în Europa, urmaţi de mii de credincioşi, cu siguranța de-a 
putea sfida, de pe această bucată de pămînt, celelalte lumi supuse voinţei 
noastre. 
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Cucerirea divinității 


^y^cum, fără îndoială, deşteptăciunea şi v WF bunătatea - ca şi poezia şi sistemele filosofice - nu mai erau de-ajuns. 


înainte de-a traversa Atlanticul ca profet al noii împărăţii, trebuia să fiu - să fiu în mod real, efectiv — ceea ce atîta 


timp visasem pentru mine şi propusesem altora: un sfînt, o călăuză, un exemplu. 


Trecuse vremea (fusese chiar prea lungă!) a planurilor, nehotărîrilor, promisiunilor, speranțelor - a programelor. 
Cum se putea închipui un sfînt care să nu facă minuni, un aducător de credință fără prestigiu, un Dumnezeu fără 


putere? Dacă, pentru mine, aceasta era unica rațiune a vieţii, şi nu alta, nu mai puteam amîna împlinirea şi desăvârşirea 
ei. Fluturele angelic trebuia să se smulgă din crisalida cenuşie, rodul trebuia să se pîngărească, după uşuratica risipă a 
florilor. Trebuia să sfîr-şesc odată cu amînările, să arunc în aer punţile în urma mea, să-mi schimb viaţa, caracterul şi 


sufletul, să pun pecetea faptei pe şirul încurcat al intențiilor. 


Nu mă puteam amăgi că voi face totul singur, din nimic. Eram nevoit, în pofida suveranului meu dispreț față de 
trecut, să mă integrez şi eu unei tradiții, să mă încredinţez învățăturilor altora, să profit de experiențe mai vechi. Dar în 


ce parte să mă întorc cu o speranță mai îndreptățită de-a primi ajutor? 
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Scopul meu imediat era să sporesc la infinit puterea voinţei, să ajung în 
situaţia ca spiritul meu să poată porunci oamenilor şi lucrurilor fără a folosi 
drept intermediari acte exterioare. Adică: să săvirșesc minuni. Nimic altceva. 

Sfinţii şi magii (sau cei care erau cîte puţin din fiecare: profeţii evrei, fachirii 
indieni) pretindeau că făcuseră minuni. Cei dintîi fără a căuta să facă aşa ceva, 
aproape fără să vrea; ceilalți, supunîndu-se unei discipline riguroase şi 
bazîn-du-se pe doctrine secrete şi pe forțe străine. Aşadar minunile erau posibile 
- exista deja începutul unei arte a miracolelor. Un început, un indiciu, un 
rudiment; această artă trebuia să fie constituită, să i se găsească regulile sigure şi 
să fie pusă în aplicare. Chiar dacă faptele pe care istoricii preafericiţilor şi 
teoreticienilor magiei le numeau miracole nu erau miracole adevărate, miracole 
propriu-zise, în sensul riguros şi filosofic al cu-vîntului, pe mine nu mă interesa. 
Erau fapte extraordinare, exemple ale unei puteri ieşite din comun, manifestări 
ale unor oameni înzestrați cu calități divine: mi-era de-ajuns. 

Studiindu-i, pătrunzînd viaţa acestor oameni, observînd pe ce căi ajunseseră 
să facă ceea ce făcuseră, trebuia să aflu, pînă la urmă, secretul lor - impulsul prim 
şi neîndoielnic al minunilor. După aceea, totul era doar o chestiune de voință şi 
perseverență. Odată ce cunoşteam drumul, nu putea să fie prea greu să-l străbat: 
pe unde trecuseră alții, aveam să trec şi eu! 

Sfinții mă îndrumau spre religii, magii — spre ştiinţele oculte. Drumuri 
numai aparent divergente : religia şi magia se născuseră împreună, în timpurile 
primordiale. Sfinţii fuseseră taumaturgi 
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(aproape toţi), iar magii (cei adevăraţi) fuseseră, trebuie să fi fost, puri şi asceţi. Cunoşteam de mult ambele 
drumuri: cel ceresc, spre paradisu-rile consacrate, şi cel subteran, spre infernurile blestemate. 

După falimentul în scepticism al Aufk/ă-rung-xAui meu, mă îndreptasem cu o anumită simpatie spre credinţe, 
chiar spre creştinism, spre catolicism. Recitisem Evangheliile fără aroganta duşmănie voltairiană din primii ani, 
intrasem din nou prin biserici, şi nu numai pentru a admira arhitectura, picturile din altare şi frescele din capele. 
Recitisem Evangheliile ca să-l caut pe Hristos, intrasem din nou prin biserici ca să-l găsesc pe Dumnezeu. Cultul 
mă atrăgea nu numai pentru frumuseţea ceremoniilor şi pentru muzica liturghiilor cîntate. Ceva nelămurit - nevoia 
de-a crede, de-a redeveni copil, de-a mă simți în legătură cu creştinătatea din care ieşisem -fremăta uşor înăuntrul 
meu, fără să se contureze limpede. II citeam pe Sfîntul Augustin, meditam asupra lui Pascal, gustam Cununa 
Sfintului Francisc!. Ajunsesem pînă la Introduction ă la Vie Devote? şi la Exerciţiile spirituale?. 
Curiozitate psihologică? Dorinţă de informare? 

In mare parte, da. Dar era şi un sîmbure de dorinţă de-a crede, un dor ascuns de-a face parte 


Fioretti di Sari Francesco d'Assisi - culegere de legende populare despre viaţa Sfântului Francisc din Assisi şi a discipolilor săi, 
apărută în Italia în secolul al XIV-lea. (n. r.) 

ucrare a Sfîntului Francisc de Sales (1567-1622). (n. r.) 

ucrare a Sfîntului Ignaţiu de Loyola (1491-1556). (n. r.) 
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din uimitorul corp mistic care a dat lumii atîtea capodopere ale sufletului şi ale 
faptei. Apologetica mă interesa, iar misticismul, în parte datorită exemplului unor 
prieteni, mă atrăgea. Am început să-i studiez pe misticii vechi şi moderni : de la 
Plotin la Novalis. Mai ales pe germani (Meister Eckhart, Suso!, Böhme) şi pe 
spanioli (Lull, Sfînta Tereza, Sfintul Ioan al Crucii). Speculativii şi senzualii - nu-i 
uitam nici pe solitari, pe anahoreţi, pe disperaţii iubitori ai lui Dumnezeu —, care 
îşi petrecuseră viața în continuă rugăciune, în peșterile munţilor. In toți găseam 
ceva care se potrivea cu starea mea: elevaţie, contopire cu fiinţa, lepădare de sine, 
speranţă într-un destin mai înalt. 

într-unii dintre misticii heterodocşi — ca Novalis - găseam cele mai explicite 
promisiuni a ceea ce căutam, dar nimic mai mult decît promisiuni şi aşteptări. Alții 
mă conduceau spre înălțimile rarefiate ale celei mai abstracte iubiri, dar voiau să 
renunţ la orice cunoaştere, la conştiinţa mea, la persoana mea. Mă invitau la 
scufundarea în abis, la contopirea, nu cu oceanul mişcător al particularului, ci cu 
infinita indeterminare a lui Dumnezeu. E adevărat că unii dintre aceştia, 
topindu-se în inefabila divinitate, reuşiseră să săvîrşească tocmai ceea ce voiam eu: 
miracole. Renunţînd la tot, chiar şi la ei înşişi, la individualitatea lor, obținuseră 
totul. Cel care dă totul va primi totul. Era o portiţă spre secretul puterii divine, însă 
una prea umilitoare pentru orgoliul meu. 


1. Henry Suso (1300-1366) - mistic german, (n. r.) 
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încă de pe cînd meditam asupra căutării diversului, recunoscusem că e necesar să te pătrunzi de acest tot, pentru ca 
el să-ți dea ascultare. Cit timp ne simţim separați, nu avem dreptul să dăm ordine lucrurilor separate de noi şi, dacă 
totuşi le dăm, nu vor fi ascultate. De fapt, misticismul era distrugere a barierelor, negare a detaşării, avînt spre 
inseparabilul absolut şi etern. Misticul nu se simte separat de lume, de ființă -de Dumnezeu. Devenit parte integrantă a 
lumii, abdicînd de la exercițiul voinţei sale particulare, acesta devine, fără să-şi dea seama, un fel de voință universală, 
şi legile cele mai rigide ale fizicienilor cedează în fața dorinţei iubitoare a unui om în extaz. 

Dar pînă şi puterea sfinților e limitată şi discontinuă, şi descoperim în modul de-a ajunge la ea însuşi principiul 
imposibilității sale. Puterea desăvîrşită ar putea fi atinsă numai prin renunțarea totală la eul propriu. însă cînd această 
renunțare ar fi dobîndită, orice amintire a gîndi-rii, orice urmă de voinţă, orice fior de dorinţă ar fi cu totul stinse şi 
le-ar fi cu neputinţă să apară din nou. Şi atunci, poruncile ar fi de neconceput şi imposibile. Cel care ar atinge puterea 
supremă n-ar putea, tocmai din cauza asta, să se folosească de ea. 

Dar eu nu puteam, nu voiam să renunţ la mine însumi. Ce nevoie aş fi avut de o putere al cărei preţ e inconştienţa? 
Voiam să acţionez asupra lucrurilor particulare: să cunosc, să ştiu, să prevăd. Nu să uit de mine însumi, nu să-mi anulez 
gîndirea. Atunci m-am îndreptat cu şi mai multă îndrăzneală spre celălalt drum: spre ocultism. 
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Nu era prima dată cînd încercam să pătrund în incinta templului blestemat. 
încă de prin ultimii ani al lacomului meu enciclopedism bătusem şi la uşa aceasta. 
Miraculosul mă atrăsese întotdeauna (0, O mie și una de nopți, capodoperă a 


întregii poezii!) şi nici acum nu mă sfiam să-l caut în ciocăniturile unei măsuţe 
rotunde sau în cuvintele fără şir ale unui mediu nedresat încă pe deplin. Pe 
drumul vulgar al şedinţelor spiritiste (saloane caraghioase, babe isterice în doliu, 
becuri roşii, picioare şi pulpe care se întîlnesc, rîsete înăbuşite, tăcere chinuitoare 
în aşteptarea loviturilor fatale) îmi făcusem cîteva cunoştinţe printre iscoadele 
lumii de dincolo. Unii, cei mai copilăroşi, nu căutau decît certitudinea unei vieți 
care să continue şi după suflarea din urmă. Alţii, mai idealişti, tindeau spre o 
regenerare morală a lumii de-aici, prin cunoaşterea legilor lumii de dincolo. Alții, 
în sfârşit, mai eroici sau mai şarlatani, îți dădeau de înţeles că toate micile perfor- 
manţe fizice ale spiritismului, precum şi palavrele, şi complicațiile abracadabrante 
ale teozofiei nu însemnau nimic sau erau, cel mult, un început. Făceau aluzie la 
doctrine superioare, la tradiţii secrete, la maeştri invizibili sau îndepărtați, la 
ezoterisme de prim ordin, rezervate celor care erau în stare să treacă cu bine cele o 
mie de probe teribile şi promiteau vag puterea, chiar puterea aceea pe care o 
căutam eu peste tot. Cu unii dintre ei am stat de vorbă pe-ndelete, am citit 
izvoarele tulburi ale ştiinţei lor de împrumut, am frecventat cîteva reuniuni ce nu 
miroseau a tămiîie, m-am iniţiat, pe departe, în teozofie, am încercat exerciţii de 
respirație recomandate de yoga, am cerut stăruitor să mi se spună taina, 
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m-am oferit ca discipol. Nu pentru că aş fi avut deplină încredere în acel talmeş-balmeş ezoteric şi simbolistic din 
care, după părerea lor, trebuia să ţîşnească lumina (lumina care avea să ne aducă noua viaţă, o viață bogată în 
puteri), dar credeam totuşi că trebuie să fie ceva adevărat în instrucțiunile lăsate discipolilor, privitoare la un 
regim mental (şi fizic) diferit de cel obişnuit. Rîdeam de sistemele încîlcite, de ceremoniile maimuţăreşti şi de 
formulele repetate mecanic, dar presupuneam că - în noianul acela de învățăminte şi experimente care au 
obsedat Orientul şi Occidentul vreme de zeci de secole - trebuie totuși să se ascundă ceva temeinic. Nucleul, 
sîmburele, primul fragment al unei arte a miracolului. Cu obişnuita mea înflăcărare, m-am apucat de cercetări, 
de lecturi, de meditații. Efecte fizice ale unor cauze spirituale s-au văzut, asta dacă nu cumva minţeau toate 
mediile şi toți ocultiştii. Telepatia era deja un indiciu al viitoarelor raporturi dintre oameni, prin suprimarea unor 
intermediari lenți şi împovărători; mişcarea obiectelor de la distanţă, aşa-zisele materializări (nerespinse de toată 
lumea) erau primele exemple de stăpînire directă asupra lumii neînsuflețite. Aceste miracole erau săvîrşite numai 
de către oameni anormali — trebuiau să devină posibile pentru toţi. Erau adesea involuntare - trebuiau să devină 
voluntare. Apăreau rareori — trebuiau să devină comune. 

Pentru a obține asemenea victorii şi a le consolida, trebuia să procedez metodic. Cine erau autorii acestor 
isprăvi miraculoase? Sfinţii, magii, mediile : nume diferite ale oamenilor atotputernici care săvîrşiseră, cu 
ajutorul diferitor credințe, 
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minuni foarte asemănătoare. Aşadar secretul lor nu stătea în doctrine. Sfîntul îmbibat 
de teologie catolică, magul pătruns de teologie cabalistică, alexandrină, paracelsică, 
mediul doldora de teologie spiritualistă după sistemul lui Allan Kardec! săvîrşeau sau 
sperau şi promiteau să săvîrşească aceleaşi lucruri. Deci cauza adevărată se afla în 


însăşi ființa acestor oameni privilegiați, care numai uneori sau împinși de o oarecare 
licărire teoretică îşi manifestau puterea. Tot ce aveam de făcut era să studiez temeinic, 
amănunțit, în profunzime, existenţa lor, sistemul lor de viață, constituţia lor, 
înclinațiile şi anomaliile lor. Să întemeiez fiziologia şi psihologia omului puternic. 
Odată dus la îndeplinire acest lucru, ar fi fost uşor să obţin un fel de metodică a 
sublimării voinţei şi ar fi fost posibil să educ şi să deprind în mod artificial oamenii cu 
ea pentru a acorda fiecăruia, cu certitudine, partea sa de divinitate. Rămîneam 
credincios ideii mele : să mă interesez de instrument, nu de teorie; să transform acest 
instrument, în loc să modific numai cuvintele, terminologia. Odată stabilite, în felul 
acesta, sarcina şi drumul de urmat, m-am apucat cu rîvnă de muncă. Psihologii 
generale şi particulare, normale şi patologice ; legende despre sfinţi şi autobiografii ale 
vizionarilor; dări de seamă asupra şedinţelor spiritiste şi catehisme ale iniţiaților; 
propedeutici magice şi istorii ale taumaturgilor; toate acestea le-am înghițit şi le-am 
mistuit cu vechea şi nerăbdătoarea mea lăcomie. 


Pseudonim al pedagogului francez Hippolyte Leon Denizard Rivail (1804-1869), care s-a dedicat siste- 
matizării spiritualismului, (n. r.) 
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Am strîns nenumărate note, am urmat piste false; am inițiat experienţe, am crezut că am găsit, am eşuat, am 
renunțat, am luat-o de la capăt... Timpul mă zorea, tinereţea trecea, angajamentul - cel mai solemn angajament din 
viaţa mea - era luat. Trebuia neapărat să descopăr secretul: trebuia, cu orice preţ, să pun stăpînire pe el - sau să dispar. 
Trăiam într-o nelinişte perpetuă, desfigurat, năuc, buimac. O febră neîntreruptă mă aţîța. Uneori creierul refuza să 
mai lucreze... Simţeam în cap bubuituri dureroase şi continue ; am leşinat de mai multe ori; pierdeam adesea simţul 
direcţiei, tîlcul lucrurilor şi al cuvintelor. Prietenii s-au speriat: i-am alungat cu vorbe urîte. Am văzut moartea cu 
ochii: am căutat singurătatea, toți mi se păreau duşmani. M-am hotărît să plec fără să spun o vorbă nimănui. Acolo, în 
creierii munților, mai aproape de cer, departe de pălăvrăgeala şi zarva oraşului, aş fi descoperit mai repede misterul. 
Slăbiciunea mea creştea, devenind îngrijorătoare; coşmaruri îngrozitoare mă urmăreau noapte de noapte: nebunia 
stătea la pîndă, gata să pună gheara pe mine; în jurul meu toate erau decolorate, în jurul minţii mele care orbecăia 


plină de trudă, dureros aţintită spre imposibil. 


Am plecat, singur, ca să fac ultima încercare, cu visul meu nebunesc în suflet. Aveam să cobor din nou din munți, 


triumfător şi teribil precum Dumnezeu - sau n-aveam să mă mai întorc deloc. 
Dar m-am întors... 
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LENTISSIMO 


ACOLO JOS SfNT VULTURI CASE MÀNÌNCÀ INCONSUMABILELE INIMI. 
MATTEO PALMIERI 


Coborirea 


-am întors... Nu sînt în stare să mă gîndesc la întoarcerea aceea. N-am cuvinte să spun ce-a însemnat în viața mea. O văpaie 
cumplită ruşine îmi arde obrazul. Un fior de gheață îmi străbate măruntaiele. Mi se încețoşează ochii, scrîşnesc din dinţi, in 
parcă mi se opreşte, dar după aceea bate din nou şi zvîc-neşte mai tare, ca şi cînd ar vrea să acopere glasul lăuntric al remuşcăril 
N-a fost o întoarcere, ci o fugă, o înfrîngere — un sfîrşit. Am simţit că tot ce fusese mai bun în viața mea se consumase, că ro 
meu pe lume se încheiase. Aș fi putut, după aceea, să mănînc, să dorm, să scriu şi chiar să plac (să stîrnesc interesul celorlalți, să 
fac un nume etc), dar ascensiunea metafizică a fiinţei mele se încheiase, eşuase. Nu se sfirşea o perioadă a vieţii, se sfîrşea o ] 
soană. Nu se încheia o experienţă, se stingea un suflet. 

Speranţă, orgoliu, desăvârşire, divinitate! O, visuri de care m-am lăsat cu totul răpit! O, entuziasm în care m-am lăsat cu tı 
pierdut! O, iubiri lacome şi nerăbdătoare ca nişte primăveri în care se simte arşița lui august! Cel care n-a aşteptat nopți de-a rîr 
în întuneric să se deschidă porțile şi să năvălească lumina; cel care nu şi-a lipit gura uscată de izvorul ce trebuia să 


țîşnească, dar care a rămas secat şi mut; cel care nu s-a văzut pe sine mare, pe piscul celui mai înalt munte, rival cu Dumnezeu, s 
peste oameni, domn peste întreg pămîntul, dincolo şi deasupra tuturor isprăvilor omeneşti, mărunte sau măreţe, josnic 
glorioase, singur cu sine însuşi, singur sub cer, acela nu va putea înţelege ce simt eu cînd mă gîndesc la întoarcerea aceea. 

Coboram. Veneam de sus, din munţi, de pe culme. Dar nu coboram ca păstorul ce iese din mărăcinişul arzător cu . 
adevărului săpate în inimă şi-n piatră. Nu coboram ca bunul păstor dintre măslinii învăluiți în noapte, spre o suferinţă pli 
promisiunea eternității, spre o moarte care era un început al vieţii. Coboram singur şi orb. Nu coboram: mă prăbuşeam. Nici r 
surisul unei nădejdi nu-mi lumina chipul. Totul se sfîrşise. Reîncepuse mediocritatea, josnicia, meschinăria - şi pentru totde: 
Adio, tinereţe! Adio, măreție divină! Adio, viață adevărată ! 

Plecasem în munți, crezînd ca un nătîng că dacă voi urca o mie sau două mii de metri voi fi mai aproape de cer. Mă retrăsese 
singurătate, închipuindu-mi că poate exista o altă singurătate decît aceea pe care spiritul puternic, refugiat în sine însuşi, e în st: 
şi-o creeze înăuntrul său. Cu tîmpla culcată pe iarba măruntă a poienilor de munte, cu braţele desfăcute ca un titan răst 
nemaivăzînd altceva decît infinitul ceresc al poeziei şi al credinţei, în deplină intimitate cu cerul liber, începînd să tremur 
stelele se porneau să tremure în albastrul închis al amurgului, aşteptasem clipa, momentul, izbucnirea, explozia, revelaţia orbi: 
minunea. Dar 
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nimeni nu răspunsese la invocaţiile mele, nimeni nu venise în 
întîmpinarea mea. Lucrurile rămăseseră surde la chemările mele: 
totul continua să fie la fel ca înainte. Mi se părea că oamenii, oricât 
de îndepărtați, rîd de mine. Ii auzeam rîn-jind aproape mulțumiți. 

„Voia să fie mai mult decît noi. Să iasă din rîndul oamenilor. Se 
cutremura în fața mizeriei noastre. Acum, şi el, dacă vrea să 
trăiască..." 

(Numai o femeie plîngea în depărtare. Oare într-adevăr plingea ? 


Sincer ? Poate dintr-un orgoliu trădat?) 

M-am îmbolnăvit. M-a părăsit şi puţina vigoare pe care-o mai 
aveam. M-am întors spre case, acasă - printre cei apropiaţi, printre 
cei îndepărtați. M-am întors aşa cum se întoarce printre prizonieri 
cel care s-a crezut, un timp, grațiat. Nu mai eram cel de mai înainte. 
Nu eram cel care-aş fi vrut să devin. Eram un monstru: un monstru 
nefericit şi rigid. Palid, sleit, îndărătnic, nu mai voiam să văd pe 
nimeni. Nimic nu mă mai atrăgea în lumea valorilor obişnuite. 
Mi-am părăsit pînă şi prietenii. Le-am spus că nu vreau să văd pe 
nimeni, că o bucată de vreme vreau să fiu singur, singur şi sălbatic ca 
în anii adolescenţei. M-am închis în casă. Am plecat în alt oraş. 
N-am mai făcut nimic: n-am răspuns nici la scrisori, nici la insulte, 
nici la şoapte de iubire. 

Ce anume mă mai putea atrage şi subjuga după ceea ce 
încercasem? Arta? Gloria? Gîndirea? Oare acestea nu erau tocmai 
bucuriile pe care le părăsisem, fericirile la care renunțasem, scopu- 
rile pe care le depăşisem fără să le ating, pentru că mi se păreau prea 
mărunte şi prea apropiate? 
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Cum ar putea oare cel care a vrut totul să se mulțumească cu puţin? Cum ar putea oare cel care a căutat cerul să se 
simtă bine pe pămînt ? Cum ar putea oare cel care a apucat pe calea dum-nezeirii să se resemneze cu omenescul ? 
Totul s-a sfîrşit, totul s-a încheiat, totul e pierdut. Nu mai e nimic de făcut. Consolarea? Nicidecum. Plînsul? Dar ca să 
plîngi trebuie să mai ai o fărîmă de credinţă, îți mai trebuie un pic de speranţă! Eu nu mai sînt nimic, nu mai însemn 
nimic, nu mai vreau nimic, nu mai fac nici o mişcare. Sînt un obiect, nu mai sînt un om. Atingeţi-mă: sînt rece ca o 
piatră, rece ca un mormînt. Aici e îngropat un om care n-a putut să devină Dumnezeu. 


Numai eu sînt de vină 
u cârtesc împotriva ta, destinule, etern şi 


V abstract țap ispăşitor al slăbiciunilor omeneşti, nici nu mă agăț de măgăria şi răutatea oamenilor, care au împiedicat 
înflorirea şi rodirea spiritului meu, neîngăduind triumful pe care poate îl meritam. 

Să ne oprim puţin asupra acestui poate, prietene. Dacă am fost slab, să nu fiu şi nedrept. Să dea Dumnezeu să am 
curajul cel din urmă : acela de-a mă privi pe mine însumi în față, de-a citi fără întrerupere, fără scăpări din vedere şi 
fără şovăire în cartea memoriei mele, de-a zgîndări şi de-a scormoni rănile, pînă la fund, fără să mă tem de durere şi de 
puroi. 
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N-am izbutit să fac ceea ce îmi propusesem, n-am îndeplinit ceea ce 
promisesem, n-am ajuns să obțin puterea pe care am visat-o, dorit-o şi urmărit-o 
ani de zile. 

Pe cine să arunc vina? Poate sînt de vină înseşi planurile, promisiunile şi 
dorințele mele prea mari ? Nicidecum! Nu există înălțimi de neatins, ci numai 
aripi prea scurte. Am aspirat spre cîteva dintre acele lucruri despre care se spune 
că sînt imposibile şi care, de fapt, n-au fost posibile pînă acum pentru nici un om; 
dar oare nu stătea tocmai în asta temeiul orgoliului şi beţiei mele ? Nu m-am 
numărat eu însumi, de bunăvoie, cu îndrăzneală, printre căutătorii absurdului ? 

Nu, nu, nu e cazul să mă văicăresc invocînd asemenea scuze. Să scot la lumină 
piedicile de nebiruit puse în cale de oameni, de mizerie, de mediocritatea 
vremurilor, de invidia celor din jurul meu, de disprețul duşmanilor, de indife- 
renţa celor mulți ? Toate astea sînt doar poveşti. Nu există forţă care să nu fie 
învinsă de una mai mare; nu există duşman care să nu poată fi pus la pămînt de 
către unul mai puternic decît el; nu există mizerie care să facă imposibilă 
dobîndirea unei bogății nemaivăzute; nu există gheaţă care să nu poată fi topită, 
încălzită, făcută să fiarbă. Cînd cineva se apucă de un lucru, trebuie să ştie de ce 
are nevoie pentru a-l duce la bun sfîrşit. Dacă nu-l ţin puterile, trebuie să şi le 
sporească înainte de-a porni la treabă sau să se pitească în umbră şi să facă ce fac 
toți. 

Nu, dragul meu, nici cu asta nu mă pot apăra. Nenorocirea este - acum o pot 
spune - că cei mai slabi îşi propun tocmai isprăvile cele mai 
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greu de înfăptuit, cei mai laşi - acţiunile cele mai cutezătoare, iar cei cu respiraţia scurtă şi cu picioarele slabe - 
cursele cele mai lungi. De ce ? Din mai multe motive : atracţia contrastului, care se observă în toate lucrurile 
omeneşti; nevoia de-a se exalta şi de-a se ameţi cu puteri imaginare şi visuri de mărire; presimţirea obscură a unei 
scuze comode, cînd întreprinderea nu reuşeşte şi se spune că de vină e însăşi grandoarea ei. Astfel, lăsînd impresia 
că faci mai mult decît ceilalți, faci de fapt mai puţin decît oricine, pre-gătindu-ţi o frumoasă şi glorioasă înfrîngere: 
ţi-ai propus lucruri atît de mari, încît era firesc să nu te țină puterile. Cine ştie ce lucruri grozave ai fi făcut dacă 
ambiția ta ar fi fost puţin mai mică! 

Cunosc atît de bine toate aceste cochetării şi portițe de scăpare ale celor care nu izbutesc în viață, încît n-am 
nevoie de ele. Să nu se spună că-mi ascund nimicnicia sub strălucirea unor sofisme sau că-mi acopăr sărăcia 
sufletească sub o pojghiță de sulemeneală patetică. 

N-am reuşit pentru că nu voiam, nici nu ştiam precis cum să reuşesc. lată adevărul curat, adevărul gol-goluţ. 
N-am reuşit pentru că n-am ştiut să obţin puterea care-mi lipsea şi pentru că n-am avut mereu în mine, clipă de 
clipă, ca un focar al sufletului, visul pe care-l glorificam în cuvinte. 

Credeţi că nu mă doare că trebuie să-mi mărturisesc, cu atîta neîndurare, slăbiciunile vieţii mele ? Dar de ce aş 
continua să mă mint pe mine însumi şi pe ceilalți? 

De cîte ori, în loc să mă închid în camera mea, singur cu gîndurile mele, m-am lăsat copleșit de 
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un moment de plictiseală şi am ieşit din casă, m-am oprit în faţa vitrinelor, am 
urmărit luminile ce pîlpîiau deasupra capului meu, m-am urcat în tramvaiele 
zgomotoase şi rapide, m-am aşezat într-o cafenea ca să privesc ilustrațiile dintr-o 
revistă burgheză, m-am întîlnit cu prietenii şi împreună am discutat despre tot 
felul de prostii, la modul răutăcios sau spiritual, m-am dus în vizită şi am băut 
cafele din ceşcuţe aurite, pălăvrăgind cu domnişoare străine şi cu bătrîne doamne 
sentimentale. 

De prea multe ori am lăsat o pagină la jumătate, într-un punct mai greu, şi 
m-am întins pe divan ca să citesc o carte la întîmplare, care să-mi dea iluzia că 
gîndesc, ba chiar am căutat glumele spirituale din ziare. Lenea, dulcea şi 
otrăvitoarea lene, cea cu o sută de feţe şi o sută de ispite, m-a tîrît, m-a sedus şi m-a 
corupt aproape întotdeauna. Sub pretextul că mi-e frig sau somn, că n-am penițe 
sau hîrtie, lenea m-a răpit de la lucru, m-a făcut să amîn ani şi ani de zile 
transformarea radicală a sufletului meu, luarea unor hotărîri decisive. Pe urmă 
m-am lăsat învins de trup, de senzualitate: de pîntec şi de sex. Am mîncat prea 
mult, astfel încît ore la rînd nu mai puteam să lucrez, am băut atîta, încît am ajuns 
în starea aceea de plăcută ameţeală, cînd toate ţi se par uşoare şi îndepărtate, şi am 
pierdut ore de-a rîndul, nopţi şi seri de-a rîndul în preajma femeilor, plin de 
patimă, fericit. 

De cîteva ori teama de ridicol m-a oprit la jumătatea drumului, cînd eram gata 
să mă compromit din cauza plăcerilor carnale sau a banului - consideraţiile 
omeneşti şi facila cazuistică 
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burgheză m-au făcut timid, nesigur, molatic şi uituc -, iar nevoia de bani a îndreptat spre alte scopuri slabele mele puteri, 
mi-a tulburat spiritul, l-a înjosit pînă la minciună şi compromisuri. Treptat, frumoasele ore de exaltare au dispărut, griji 
noi au pus cu totul stăpînire pe sufletul meu, trîndăvia mi-a astupat urechile cu vată, ca să nu aud chemările şi 
remuşcările; plăceri mai ieftine şi scopuri mai mediocre m-au ţinut în starea aceea de visare îngălată şi neliniştită, 
duşmană a faptei, în care căutam încă să promit cu vorba, dar din care marea voinţă de acţiune din unele ceasuri alese se 
evaporase, iar flăcările de altădată nu mai erau decît rămăşiţe de jăratic, pîlpîind uneori roşii de sub cenuşa întunecată. 

Astfel am ajuns să-mi recunosc pe față neputinţa, să las la o parte planurile dumnezeieşti şi jurămintele eroice, pentru 
a povesti, cu o melancolică seriozitate, prăbuşirea unui suflet. Numai eu sînt de vină şi nădăjduiesc că, pentru această 
sinceritate, trecuta mea laşitate îmi va fi iertată. 


Zile rușinoase 


red că sînt adeseori unul din leneşii cei mai ipocriţi din Italia. Dorm zece ore în şir, fără să mă trezesc, fără să visez. Mă 
scol cu capul greu şi cu gura cleioasă; ies în oraş ca să nu fac nimic; mă întorc acasă ca să mă odihnesc; mănînc cu 
lăcomie, ca un băiat în perioada de 
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creştere; beau o ceaşcă imensă de cafea, fumez cinci pînă la zece ţigări; mă 
tolănesc într-un fotoliu şi-mi întind picioarele unul peste altul; citesc ziarul de 
la primul la ultimul rînd, ca un pensionar bolnăvicios ; ies din nou ca să mă 
întîl-nesc cu vreun cunoscut sceptic cu care schimb cîteva replici ironice, 
stupide şi amare; intru într-o cafenea, înghit pe nerăsuflate o ceaşcă de cioco- 
lată păstoasă, mănînc cu scârbă trei-patru prăjituri unse sau umplute cu 
marmeladă lipicioasă ; frunzăresc un vraf de ziare mototolite şi rupte şi sînt în 
stare să zîmbesc cu ochii mijiți la caricaturi stupid colorate ; ies iar în stradă, în 
lumina ca de scenă, foarte puternică, a unor globuri electrice, urmăresc o 
prostituată sulemenită cu alb şi roşu, ca şi cînd aş fi la prima mea dragoste; 
intru într-o librărie să cumpăr pe cîteva parale nişte cărți netăiate, pe care 
n-am să le citesc niciodată; mă opresc în faţa băcăniilor pentru a contempla, cu 
jind, brînzeturile grase şi cutiile cu sardele; mă duc în vizită într-o casă unde 
mi se serveşte ceai şi beau vreo patru ceşti, sperînd c-o să mă stîrnească; sau 
intru într-un teatru pentru a-mi îneca tristeţea ordinară în muzică -doar aşa, 
ca să-mi omor timpul, ca să nu-mi aduc aminte ce anume aş avea de făcut şi nu 
fac, ca să mă înjosesc, să mă îndobitocesc, să-mi adorm remuşcarea, să-mi 
potolesc conştiinţa... Din cînd în cînd, dacă n-am încotro, scriu o scrisoare sau 
zece scrisori, ca să nu mă mai gîndesc la ele, ca să mă eliberez de toți, şi 
câteodată, cînd mă simt într-adevăr prea plin şi nespus de trist, iau pana neagră 
şi mare şi aştern pe hîrtie ceea ce-mi umple sufletul; înnegresc cu înverşunare 
zece, douăzeci, patruzeci de foi albe cu expansiunile mele, 
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cu pocăinţele mele, cu rafinatele şi deşartele mele absurdități. 

Dar ce-aţi vrea să ofere un om care trăieşte între somn şi cafea, între masă şi pat, leneş şi somnoros, bun doar să sune 
alarma, dar luînd-o la goană în ziua adevăratei bătălii? In schimb mă ridic din aşternutul călduț şi din scaunele 
capitonate, strig ca o acvilă cum că spiritul a fost insultat şi plănuiesc pentru semenii mei o viață solitară, austeră, 
disprețuitoare, nobilă şi michelangiolesca ! 

Nu se poate spune că nu simt ticăloşia acestei vieţi duplicitare. O simt, şi o simt cu atît mai puternic cu cît, pentru 
a-mi adormi ruşinea, mă las şi mai mult pradă ei şi mă cufund în ea. Găsesc puţină mîngâiere în mărturisire, dar după ce 
încheg în oglinda vorbelor imaginea mea abjectă de trădător al meu însumi, pentru ca toți s-o vadă şi s-o scuipe, mă 
cred iertat şi mîntuit, mă ridic din nou cu un aer de învingător, ca şi cînd această nenorocită exhibiție m-ar fi purificat 
şi m-ar fi transformat. A doua zi o iau de la capăt: mă culc devreme, dorm zece ore în şir, fără să mă trezesc, fără să 
visez, mă scol cu capul greu şi cu un gust amar în gură şi petrec pînă seara în felul pe care l-am mărturisit, înfiorat, cu o 
zi mai înainte. lar cînd nu mai pot, mă apuc din nou, vai mie, să aştern cuvinte pe hîrtie şi să cînt în versuri 
interminabile grozăvia eroului ascetic care vede lucrurile omeneşti cu ochi divini, şi sînt atât de abject, încît nici măcar 
o dată nu-mi trece prin minte să pun puţin arsenic în ceaiul meu auriu, îndulcit din belşug. 
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Ce vreţi de la mine ? 


u toate astea toți mă caută, toţi vor să stea de vorbă cu mine, toţi se 
interesează de mine direct sau de la alţii. Unul mă întreabă cum o mai duc, 
dacă m-am refăcut, dacă am din nou poftă de mîncare, dacă fac plimbări; 
altul mă întreabă dacă lucrez, dacă am terminat cutare carte, dacă nu încep 
una nouă. Un neamț deşirat, cu figură de maimuţoi vrea să-mi traducă ope- 
rele, o rusoaică strîmbă, tînără vrea să-i scriu povestea vieţii mele; o doamnă 
americancă vrea să afle neapărat ultimele ştiri despre mine; un domn 
american îmi trimite trăsura lui la scară, ca să mă duc să iau masa cu el şi să-i 
fac confidenţe ; tovarăşul meu de şcoală şi de palavre de acum zece ani vrea 
să-i citesc pe rînd tot ce scriu; prietenul meu pictor are pretenţia să stau ne- 
mişcat în faţa lui, ore de-a rîndul, ca să-mi facă portretul; ziaristul vrea să ştie 
unde locuiesc; prietenul meu mistic vrea să afle cum stau cu sufletul; 
prietenul meu om de afaceri se interesează dacă am punga plină; preşedintele 
societății noastre îmi dă ordin să ţin un discurs; doamna spiritualistă mă 
roagă să mă duc mai des să iau ceaiul la ea acasă, ca să afle părerea mea 
despre lisus Hristos şi despre chiromantul sosit de curînd... 

Dar, la naiba, ce sînt eu? Ce drept aveţi voi, toţi ăştia, să-mi tulburaţi 
viața, să-mi furați timpul, să-mi scormoniţi sufletul, să mă secătuiți de 
gînduri, să mă vreţi drept tovarăş, confident şi informator ? Drept cine mă 
luaţi ? Sînt un actor 
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plătit ca să joace seară de seară în fața mutrelor voastre vrednice de-a fi pălmuite comedia inteligenţei? Sînt oare un 
sclav pe care l-aţi cumpărat cu bani gheaţă şi care trebuie să se închine în fața capriciilor voastre de oameni fără griji 
şi să vă ofere drept omagiu tot ce ştie şi ce poate? 

Sînt un om care ar fi vrut să ducă o viaţă eroică şi să facă lumea mai suportabilă în propriii săi ochi. Dacă într-un 
moment de slăbiciune, de uitare de sine sau silit de împrejurări, azvîrl lumii vreo iritare înghețată în cuvinte, vreun 
vis îmbrăcat în imagini, luaţi-le sau aruncați-le, dar nu mă mai plictisiți. 

Sînt un om liber, am nevoie de libertate, simt nevoia să fiu singur, trebuie să rumeg în mine însumi ruşinile şi 
tristeţile mele, să mă bucur de soare şi de pietrele de pe stradă, fără să fiu însoțit şi fără să mi se vorbească, numai cu 
muzica inimii mele. Ce vreţi de la mine? Tot ce vreau să spun - public, tot ce vreau să dăruiesc - dăruiesc. 
Curiozitatea voastră îmi întoarce stomacul pe dos, complimentele voastre mă umilesc, ceaiul vostru mă otrăveşte. Nu 
datorez nimic nimănui şi n-am de dat socoteală decît lui Dumnezeu. 


Gloria 


hiar dacă aş reuşi, chiar dacă v-aş azvirli în faţă, vouă, care m-aţi disprețuit, m-aţi tulburat, m-aţi batjocorit, m-aţi 
hărțuit, m-aţi persecutat şi ați ignorat opera la care am visat şi 
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pe care am dorit-o; chiar dacă v-aş arunca în față capodopera care ar face să plîngă 
ochii voştri uscați şi zgîrciți, să se-nchidă gurile voastre ce rînjesc obscen şi să se 
cutremure trîndava voastră inimă uitată de mult sub pieptar; dacă, într-un cuvînt, aş 
reuşi să vă descumpănesc, să vă înfrîng şi să vă zdrobesc cu forța strălucitoare a 
geniului meu, ce-aţi fi voi în stare să-mi daţi, ce-aţi putea să-mi oferiţi, în ce fel ați 
putea să mă răsplătiți ? 

Toată istoria durerii omeneşti e plină de recunoştinţa voastră. Mare scofală, 
într-adevăr, gloria voastră! 

Cum adică! După ce-am dat ce era mai bun în mine, carne din carnea mea şi 
sînge din sîn-gele meu, taina cea mai adîncă a vieții mele, nu găsiţi alte mijloace 
decît acestea? Nu sînteţi în stare de altceva, decît să vorbiți despre mine în ziare fără 
să mă înţelegeţi, să mă plictisiți cu vizite şi scrisori, să mă arătaţi cu degetul cînd ies 
din casă ca să respir sau cînd intru într-o cafenea sau într-un teatru, să mă siliți să 
scriu, chiar atunci cînd n-am chef, chiar atunci cînd nu pot decît să mă repet, să-mi 
cereţi scrisori, opinii, autografe şi articole din toate părțile, să mă spionaţi şi să 
povestiți unde mă duc, cu cine stau de vorbă, ce fac, să-mi afişaţi mutra pocită 
pretutindeni, în cărţi şi ziare, la colțuri de stradă şi pe cărțile poştale ilustrate; iar la 
sfirşit, după ce voi muri, să vă apucați să-mi scormoniţi prin hîrtii, să daţi în vileag 
tainele vieţii mele şi, la urmă, să înălțaţi o mizerabilă copie a trupului meu, în 
marmură sau bronz, în mijlocul unei pieţe ? 

Vanitatea e mare chiar la cei mari, o ştiu. Dar oare nu există şi suflete delicate ? 
Oare nu există 
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şi spirite încredințate că sînt numai spirit, spirit pur, şi care se simt jignite şi murdărite de o asemenea adorație de 
călugări fățarnici? Ceea ce e de preț în mine - dacă există ceva - e sufletul: atunci de ce-mi copiaţi şi-mi eternizați 
trupul? Dacă sînt mare, sînt pentru că am avut forța de-a fi singur: atunci de ce-mi tot dați tîrcoale, astfel încît să nu 
mai am loc de răsuflările şi privirile voastre de vite curioase? Dacă v-am dat vreun exemplu, a fost tocmai acesta: 
lucrul cel mai mare pe care-l poate face cineva e să adauge viață vieții, spirit spiritului, nu să roadă, să mestece şi să 
mozolească operele altuia. Atunci de ce vă obosiţi explicînd ceea ce am spus eu, în loc să mă întreceți şi să mă 
desființaţi cu alte opere? Dacă am spus bine ceea ce am spus, pentru ce o spuneţi voi din nou într-un mod mizerabil ? 
Dacă alţii nu pricep vorbele mele, merită oare să-i faceţi să le priceapă? Veţi izbuti să-i faceți să le priceapă, chiar aşa 
cum le-am însemnat şi le-am gravat eu în serile cele mai spumegătoare ale inspirației mele? 

Fără îndoială, asemenea lamentaţii sînt ridicole, mai ales în gura mea. De ce să cauţi în afară răsplata pe care o ai în 
tine însuți? Dacă crearea operei tale, dacă viaţa ființelor născute din tine, dacă plenitudinea imaginilor născocite de 
tine nu sînt de-ajuns pentru a te mulțumi şi a te bucura, ce mai cauţi la ceilalți oameni ? Oare ei, mărunţei, înghețați şi 
mediocri, sînt în stare să-ţi dea ceea ce nu ţi-a dat propriul tău geniu? Creează fără să te gîndeşti la ei, aruncă rodul în 
mijlocul oamenilor pentru a-i înfricoşa sau pentru a-i îmbărbăta, iar după aceea continuă să 
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lucrezi cit te mai ţin puterile. Sau poate eşti un zidar care-şi aşteaptă salariul în 
fiecare sîmbătă, după ce şi-a terminat lucrul? Casele tale nu sînt case de piatră şi 
var, ci de cuvinte şi sînge: nici gloria, nici banii nu sînt în măsură să te plătească. 

Nici gloria, nici banii: numai suferința cea dulce, numai gloria cea tăcută. Ah, 
dacă aş putea într-adevăr să-i găsesc pe cei puţini, fie chiar numai trei sau şapte 
sau zece inşi, care citesc cu tot sufletul, nu numai cu ochii, care trăiesc împreună 
cu scriitorul şi îl iubesc ca pe un frate, deşi nu l-au văzut niciodată; care-l visează, 
care vorbesc despre el în timpul melancolicelor plimbări duminicale şi se hrănesc 
cu gîndirea lui, se îmbată cu poezia lui, tremură pentru soarta lui şi aşteaptă 
fiecare cuvînt al lui aşa cum aşteaptă profeţii revelarea lui Dumnezeu, atunci da, 
aş fi şi eu fericit, atunci m-aş simţi răsplătit pentru toată tăcerea din trecut şi 
pentru toată gălăgia fără rost de astăzi! Dacă aş putea să te strîng la pieptul meu pe 
tine, tinere palid şi întristat, neconsolat şi îndrăgostit cititor, fără pereche şi cel 
dinţii, căruia eu, înaintea tuturor, i-am dezvăluit gustul amar al măririi şi bucuria 
înfrigurată a poeziei! Un surîs al tău, o bătaie mai puternică a inimii tale, o privire 
a ta, cuprinzătoare şi fericită, un vis neliniştit al tău ar fi pentru mine daruri mai 
plăcute şi mai de preț decît toate spo-rovăielile papagaliceşti şi decît toate 
coroniţele de hîrtie aurită. N-am nevoie de aplauze, de gălăgie, de guri căscate, de 
laude forțate şi linguşiri invidioase. Nu, nu, departe de mine asemenea zgomote ; 
păstrați-le pentru lăutarii, pentru balerinele 
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şi pentru tenorii voştri dolofani! Daţi jirul la porci, dacă n-aveţi nestemate pentru eroi. 


Si chiar dacă... 
OPichiar dacă aş fi obţinut puterea? Chiar dacă as fi devenit un fel de semizeu teres- 
O 
tru, domn al cerului şi al pămîntului, triumfător asupra materiei şi a morţii, stăpîn peste oameni şi spirite ? Ce-aş 
fi făcut cu această putere ? In ce fel m-aş fi folosit de această universală suveranitate? 

In timpul misticei mele pregătiri pentru autoritatea visată nu m-am gîndit aproape deloc ce avea să fie după 
aceea. Căutam mijloacele, fără să ştiu în ce scop le-aş fi utilizat. Voiam să fiu Dumnezeu, fără să-mi fi stabilit 
dinainte creaţia şi legea. Lumea era deja creată, iar legea era de aşa natură încât, dacă aş fi atins-o, totul s-ar fi 
sfărîmat şi s-ar fi desfăcut în bucăţi. Şi atunci ? 

Să poţi totul, absolut totul. Ce-i de făcut? Nu poţi acționa fără să alegi. Dar cum aş fi putut să aleg pus în 
faţa infinitelor posibilități ale voințelor mele? Pentru a alege, trebuie să preferi ceva, să-ţi placă un lucru mai 
mult şi altul mai puţin, să ai în minte un anumit scop, să suferi pentru un ideal în care crezi. Atunci poţi să 
distrugi ceea ce disprețuieşti, poţi să dai întîietate la ceea ce iubeşti, poţi îndrepta mersul lucrurilor spre ţinta 
propusă; poţi modela în noroiul docil al concretului idealul tău. 


206 


Dar eu n-aveam nimic din toate astea: nici dragoste, nici scopuri, nici visuri. 
Singura mea dragoste era puterea, singurul meu scop - puterea, supremul meu vis - 


puterea. Dar după aceea? Eram gol, m-am simţit cu spaimă gol pe dinăuntru, ca un 
puț care pare un abis numai pentru că reflectă adînca depărtare a bolţii cereşti. 

Ce e de făcut? E un răspuns greu de dat, chiar pentru un om cit de cit superior, 
înconjurat din toate părțile de imposibilităţi şi neputinţe. Acesta ştie că trebuie să 
renunţe la o cale sau alta: itinerarul care îi rămîne e mai puţin lung, dar mai sigur. Dar 
pentru cel care n-are ziduri împrejmuitoare şi obstacole din nici o parte, teoretic liber 
şi atotputernic, acest „ce-i de făcut" e de o mie de ori mai enigmatic şi mai primejdios. 

Ce-i de făcut ? Pentru a-mi exercita forțele, orice e bine-venit. Pentru cel care 
s-a ridicat foarte sus, care nu mai are nevoi, interese, iubiri şi adevăruri omeneşti, 
toate se află pe acelaşi plan. Distrugerea unui popor şi crearea unei specii noi sînt 
pentru el echivalente. A-l face fericit pe cel nenorocit şi a-l arunca în nenorocire pe 
cel fericit, la înălțimea aceea, sînt unul şi acelaşi lucru. Dreptatea şi nedreptatea, 
sublimul şi josnicul nu mai au nici un sens. E destul să ne ridicăm cu o singură treaptă 
deasupra umanului, pentru ca toate valorile omeneşti să se confunde şi să dispară. 
Toate sentimentele omului sînt puse în mişcare de către neputinţă ; de îndată ce 
cucereşti puterea deplină, te dezumanizezi, devii supraom; dar în acelaşi timp devii 
insensibil, mort: nu mai ai impuls, nu mai ai voinţă, nu mai ai direcţie. Totul e la fel: 
un cuib de pasăre sau un oraş, un fir de nisip sau o peninsulă, un imbecil sau 
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un geniu sînt la fel de importanţi sau de ridicoli. De ce să mă sinchisesc de o parte a realității mai mult decît 
de alta, din moment ce totul e al meu, totul e la dispoziţia mea, toate ascultă de ordinele mele? 

Mare parte din plăcerea unei reuşite — transformarea sau posesia unui lucru - depinde de efortul necesar 
pentru a o face: „Ce grozav sînt! Ce puternic sînt! Un altul n-ar fi izbutit să facă ce-am făcut eu!'. După atîta 
trudă, obiectul cucerit, fie chiar şi o biată jucărie — o femeie, o casă, umbra unei celebrităţi - ni se pare ceva 
de mare preţ, dulcea răsplată pentru oboseala noastră victorioasă. Dar dacă puterea de-a acţiona ar fi lipsită de 
oboseală, dacă ar fi de-ajuns un efort de voinţă, o poruncă rostită în şoaptă, o clipire rapidă din gene pentru a 
obține ascultarea imediată şi fără margini a lucrurilor, unde ar mai fi bucuria, unde ar mai fi plăcerea 
victoriei? 

Mă gîndesc că pentru mine a fost poate un mare noroc că n-am reuşit să mă îndumnezeiesc în felul acela 
material şi orb în care voiam s-o fac. Aş fi fost mai nefericit decît sînt azi. Poate mi-ar fi fost de-ajuns să ştiu 
că aș fi putut face totul, ca să nu mai fac nimic. Aş fi rămas nemişcat pentru totdeauna — neputincios din 
cauza unei prea mari puteri. Mi-aş fi dorit din nou, cu disperare, obositoarele zile de veghe, cînd voiam, 
alegeam şi urmăream ceva. 

Dar dacă toate aceste vorbe nu sînt decît consolări postume ale unui mare eşec? O, ticălos Adam, izgonit 
înainte de-a intra în rai, îţi economiseşti încă mireasma şi savoarea fructelor din care n-ai putut muşca? 
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Sînt un imbecil ? 


f-C3/ oată viaţa mea e bazată pe această con-K”Svingere: că sînt un om de geniu. Dar 
dacă m-aş înşela, dacă n-aş fi decît unul din acei mulți orbi care iau amintirile drept 


inspiraţie, dorințele drept opere, dacă, într-un cuvînt, n-aş fi decît un imbecil? Ce-ar fi 
atît de uimitor în asta? E oare prima dată cînd un fricos îşi închipuie că e erou, cînd un 
literat se crede poet, cînd un idiot îşi dă aere de om mare ? Oare nu e posibil, de o mie de 
ori posibil, să nu fiu decît un cititor frigid, încălzit din cînd în cînd la vetrele altora, 
devenit spiritual datorită spiritului altora, care crede că murmurul docil al sufletului său 
ambițios e gâlgîitul unei vîne de apă gata să ţişnească şi să se reverse, pentru a adăpa 
pămîntul şi pentru a oglindi cerul? Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît lucrul mi se pare 
mai verosimil şi mai firesc. Ce-mi dă dreptul să cred în mine şi-n geniul meu? Ceea ce 
am făcut? Dar eu sînt primul care neagă lucrurile acestea şi le disprețuiește |! Fleacuri 
literare din toate ţările, deliruri nocturne ale unui aiurit, jocuri de îndemînare 
intelectuală... Nimic mai mult, nimic mai bun! 

Toată credinţa geniului meu stă în lunga şi deşartă aşteptare a unei clipe de inspirație 
fulgerătoare şi triumfătoare; stă în neliniştea mea perpetuă, care nu e mulțumită de 
nimic şi îşi bate joc de toate, cu excepția unei lumi cereşti şi platonice pe care mi se pare 


c-o zăresc uneori printre norii lumii adevărate; stă în cîteva iluminări 
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fugare, în cîteva izbucniri lirice firave, în cîteva imagini grăbite ce se traduc imediat în fraze fericite, 
care-mi trec adesea prin minte, atunci cînd gîndesc fără să privesc, atunci cînd trec seara pe cîte un pod, 
între rîu şi bolta deopotrivă tremurătoare de lumini. 

Dar ce dovedeşte asta? Adesea nemulțumirea serveşte ca scuză celei mai clorotice slăbiciuni! Ambiţia 
gloriei este extrem de răspîndită chiar în sufletele cele mai sărace! Toate visurile mele fantastice nu 
izbutesc să se transforme într-o suflare de vînt vijelioasă, care să măture lumea şi să înalțe oamenii spre 
îngeri şi spre stele; toate impresiile mele fără şir, toate ideile desperecheate, toate avînturile imediat 
prăbuşite, toate ţişnirile de-o clipă, toate micile expresii care nu izbutesc să se ordoneze, să se topească 
într-o capodoperă, într-o lucrare pe de-a-ntregul închegată -toate acestea nu valorează nimic. E nevoie de 
cu totul altceva pentru a avea dreptul să tutuieşti un mare creator sau pentru a te urca într-un turn ca să 
scuipi sau să deplîngi şirurile celor îngîmfați şi plini de sine. Scînteile trecătoare, văpăile deşarte, pîlpîirile 
înşelătoare, sclipirile învăluite, străfulgerările îndepărtate, scînteile născute şi stinse în aceeaşi clipă nu sînt 
flacără— sînt numai promisiuni, tentaţii, amăgiri, sînt iasca mereu crescută a vanităţii, sînt mîngi-ierea 
sleită a spiritului neroditor, sînt spasmele agonice ale unui avorton. Nu trebuie să-ţi pui nădejdea în ele. 
Decît aşa ceva, mai bine nimic. Asemenea răbufniri de genialitate obosită sînt semnul ticăloşiei şi suferinței 
omului mediocru -acela care nu e nici dobitoc în toată regula, nici geniu suprem, nici plantă ce vegetează 
ani în 
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şir, nici suflet care creează cu furie - nici pachet de materie surdă, nici stîlp de foc în faţa 
popoarelor. Sînt mediocrul, infamul mediocru pe care îl urăsc din tot sufletul, sînt cel 
care nu va fi niciodată nimic mai mult, nici măcar atunci cînd sîngele va secătui şi cînd 
plămînii se vor umfla pentru ultima oară. Poate c-am fost ceva, cîndva, cîteva clipe, poate 
mi-am cheltuit tot geniul ce mi-a fost hărăzit într-o singură noapte, într-o singură partidă 
a unui joc pe care nu-l cunosc. lar acum, iată-mă aici, ca jidovul care a gustat din strugurii 
pămîntului făgăduinţei într-o zi de cules grăbit şi a rămas singur, cu gura uscată, în 


mijlocul pustiului plin de praf. Sînt suspendat între cer şi pămînt, prea greoi ca să mă înalț 
spre stele şi prea eteric ca să scormonesc în noroi. Sedimente de cultură, reminiscențe 
poetice, furnicare de gînduri au făcut din mine un om inadaptabil la viața temeinică a 
valorilor practice şi mecanice, dar n-au fost suficiente pentru a mă face vrednic de viaţa 
unui rege al intelectului. Măcar să nu fi cunoscut deloc, nici pe departe, nici o clipă, 
sfişietoarea bucurie a creaţiei! Sau să mă fi născut şi să fi rămas, o dată pentru totdeauna, 
un biet imbecil fără conştiinţă, un modest creştin fără remuşcări, un idiot cumsecade, fără 
pretenţii! Dar nu! Ştiu că sînt un imbecil, simt că sînt un idiot, iar acest lucru mă scoate 
din rîn-durile idioților perfecţi şi mulțumiți. Sînt superior atît cît să-nţeleg că nu sînt 
destul de superior, nimic mai mult. Poate, cu trecerea anilor, imbecilitatea mea va deveni 
mai mare, iar atunci voi fi, dacă nu mai fericit, în orice caz mai puţin chinuit. Sper să 
devin copac sau piatră şi să zac, în sfîrşit, în beatitudinea inconștientă a totului. 
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„Și un ignorant 


a urma urmelor, să spunem adevărului pe nume, oricît ar fi de dureros: sînt un ignorant! Am ciupit de peste tot, 
am răscolit totul, am pipăit şi am mirosit tot ce se poate cunoaşte, m-am dat cu capul de incognoscibil, dar n-am 
aprofundat niciodată nimic. Nu există doctrină, artă sau filosofie în care să pot spune că sînt într-adevăr stăpîn 
absolut. Nu am nici o specialitate, nu am un cîmp de preocupări, fie chiar şi o mică grădină de zarzavaturi pe 
lîngă casă, în care să mă simt cu adevărat acasă, din care să-l pot privi de sus pe cel care trece pe-alături. 

In ochii multora pot să par unul dintre acei oameni-amfibii, dintre acei eunuci devirilizaţi, aşa cum par — ca 
o injurie adusă agriculturii -mulți „oameni cultivați”. Am citit o droaie de cărți, foarte multe, poate prea multe, 
şi totuşi pot să spun că n-am citit nimic. Ţin minte o infinitate de nume şi de titluri, mi-e capul ca o magazie de 
însemnări; dar cărțile pe care le cunosc într-adevăr bine pe dinăuntru şi pe dinafară, în litera şi spiritul lor, prin 
lecturi repetate şi me-ditînd asupra lor, sînt extrem de puține, şi mi-e ruşine de asta; cu toate că nu sînt singurul 
în această situaţie nenorocită care-şi pierde timpul scriind pe nisip cuvinte pe care le va împrăştia vîntul. Omul 
unei singure cărți e funebru şi sinistru ; dar omul prea multor cărți e ca un canal care, din tot ce trece prin el, nu 
reţine decît mîlul. Şi eu sînt un astfel de om. Mea culpa. 
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Sînt un autodidact înnăscut, iar un autodidact e mare numai dacă izbuteşte să se 
maturizeze şi să se împlinească. Sînt un enciclopedic, un om al dicţionarelor şi al 
manualelor, iar enciclopedicul e puternic numai atunci cînd izbuteşte să lege cu inelele 
de fier ale ideilor generale mănun-chiurile de fapte, ofilite şi scuturate, pe care le-a 
secerat pe ici, pe colo prin librării. 

Pot uimi mulți oameni cu bibliografia, pot susține discuţii decente chiar cu 
specialişti. Dar după cinci minute sau cinci zile, m-am epuizat: am ajuns la fundul 
sacului. Am mulți saci acasă, dar nu sînt plini. Din fiecare lipseşte cîte o baniţă, iar ceea 
ce se află înăuntru n-a fost trecut prin ciur. 

Nu sînt profan în nici un domeniu, dar nici un iniţiat, la adunările celor învăţaţi nu 


am scaunul meu rezervat şi nu port nici o etichetă pe frunte. Sînt un om fără un loc 
precis, care poate sta oriunde atîta vreme cît nu e alungat. 

Jidov rătăcitor al cunoaşterii, nu m-am oprit în nici o ţară, nu mi-am ales un 
domiciliu statornic în nici un oraş. Urmărit de demonul curiozităţii, am explorat ape şi 
păduri fără nici un plan şi fără răbdare: pe apucate, din zbor. Am multe amintiri, dar 
puţine din ele au o bază. Sînt asemenea unui rege care stăpîneşte un mare imperiu 
compus din hărți geografice. 

Am început de toate şi n-am sfîrşit nimic. Nici n-am apucat bine pe-o stradă, că am 
şi cotit, la stînga sau la dreapta, iar de-aici, pe scurtături, am nimerit pe cărări şi de pe 
cărări m-am trezit pe alt drum principal. 

Cînd cineva se miră de ştiinţa mea, de „erudiţia" mea, îmi vine să rid. Numai eu ştiu 
câte 
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găuri înspăimîntătoare se află în creierul meu. Numai eu, care am vrut să ştiu totul, îmi dau seama cît de strimte 
sînt graniţele ştiinţei mele. Evenimentele antichităţii, limbile moarte ale marilor națiuni, ştiinţele despre lumină, 
mişcare şi viață au rămas aproape nedescoperite. Cunosc vocabularul şi cîteva capitole, am o idee despre întreg, 
dar nu sînt în stare să mă descurc singur. Sînt un ignorant, un ignorant fără margini şi fără putinţă de vindecare. 
Şi cel mai rău e că ignoranța mea nu e una pură şi naturală, precum aceea a omului din pădure sau de pe cîmp, 
care poate merge mînă-n mină cu prospeţimea, cu liniştea şi chiar cu o oarecare ingeniozitate. Nu, eu sînt 
ignorantul care s-a înglodat în cărți, sînt un şoarece de bibliotecă, sînt cel care a învăţat atîta, încît şi-a pierdut 
spontaneitatea, fără să cîştige însă adevărata înțelepciune. 

Totuşi am avut îndrăzneala de-a vrea să-i învăţ pe ceilalți, de-a mă erija în dascăl, de-a trasa pentru alții 
drumuri şi poteci. Am scris cărți pline de note şi bibliografii, am dat sentinţe asupra cărților altora, am lăsat 
impresia că aş cunoaşte foarte bine subiectele despre care scriu şi temele pe care le tratez. Am o reputaţie bine 
stabilită de om competent, de om muncitor, de mînuitor de fişe. Cît de mare trebuie să fie ignoranţa celorlalți, 
dacă pot crede despre mine asemenea lucruri ! Numai eu pot să spun cît de uşoară şi de falsă e faima pe care unii 
savanţi reputați o obţin pe nedrept, cu puţin efort, pe spinarea lenei oarbe a oamenilor. Eu, care cunosc şi pe 
dinăuntru şi pe dinafară ştiinţa mea, şi ştiu cât de rară şi de subţire e pînza erudiţiei mele, cîtă superficialitate se 
ascunde îndărătul siguranţei mele, 
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cîtă timiditate îndărătul aroganţei, mă ruşinez de mine şi de alţii şi simt nevoia să mă 
spovedesc cu voce tare în fața celui care vrea să mă asculte. 

Oare ce putea să iasă mare dintr-un om atît de înglodat şi împotmolit în ignoranță? 
A şti înseamnă a putea: ce e de mirare atunci că puterea mea a rămas - o, chinuitoare 
amintire şi remuşcare - în gunoiul dorințelor moarte? Pe cine ar trebui să învinovăţesc 
pentru această mfrîngere necesară? 

Pe mine însumi, mereu pe mine însumi, numai pe mine însumi. Dacă aş fi fost mai 
slab (pentru a nu visa) sau mai puternic (pentru a ieşi învingător) n-aş fi ajuns în 
situaţia asta - de-a mă umili în faţa celor pe care-i dispreţuiesc! 


Nu cunosc oamenii 


4 /u sînt ignorant numai în ceea ce priveşte V lucrurile, ci şi în ceea ce priveşte 
oamenii. Care era marele plan al vieţii mele ? Să acţionez asupra speţei din care fac 
parte, s-o transform în profunzime, s-o ridic de la condiţia de animal la cea de om, şi de 
la cea de om la cea de Dumnezeu, să inaugurez o nouă epocă în istoria lumii, să 
stabilesc hegira! mistică a umanităţii. Dar ca 


Jata la care a fost strămutat Mahomed de la Mecca la Medina (16 iulie 622), considerată începutul erei 
musulmane, (n. r.) 
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să acţionezi asupra oamenilor trebuie să-i cunoşti, ca să transformi sufletele lor trebuie să ştii cum să pătrunzi în ele 
cu înţelegere şi iubire. Fără un contact direct şi zilnic cu toţi - cu oamenii de la oraş şi de la sat, cu copiii de şcoală 
şi cu muncitorii din fabrici, cu femeile care speră şi cu cele care suferă, cu mai-marii pămîntului şi cu cerşetorii 
desculți — nu e cu putinţă să determini nici o acțiune care să-i smulgă din acest fel de viaţă pentru a-i împinge cu 
sila spre mai bine. Oricine vrea să descopere drumul spre inima lor şi resortul acțiunilor lor, trebuie să cunoască 
dinainte gîndurile lor cele mai ascunse, nevoile lor cele mai profunde, preferinţele lor cele mai tainice. Psihologia 
îl poate înfățișa, în trei sute de pagini de carte sau în cele treizeci de cuvinte ale unei definiţii, pe Omul filosofilor - 
omul exterior, acela care e la vedere, care se prezintă singur pentru ceilalți, pentru a se arăta şi a se pune în valoare 
în faţa tovarăşilor săi, care poate fi recunoscut în cîteva clipe şi poate fi descris în cîteva trăsături. Dar omul 
adevărat, omul real şi concret, nu e paiața simetrică a filosofilor, nici imaginea travestită a cunoscuţilor noştri. 
Apostolul, profetul, mesia trebuie să cunoască omul autentic care se ascunde îndărătul cuvintelor şi îndărătul 
măştilor, trebuie să cunoască oamenii, nu omul, să-l cunoască pe omul acesta şi pe celălalt, mii de oameni, unul cîte 
unul, cu întreaga gamă a fizionomiilor lor intime, sentimentale şi mentale. 

Eu nu-i cunoşteam şi trebuia, prin forța lucrurilor, să eşuez. Nu te poţi face ascultat de către cei pe care n-ai 
vrut să-i asculți. Am fost un străin pentru ei, iar ei nu înțeleg vorbele unui 
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străin. Nu-l pot iubi pe cel care nu s-a mistuit din dragoste pentru ei. Umanitatea e 
o femeie care nu se lasă înduioşată decît de către cel care-o adoră sau o înspăimîntă. 

De aceea am căutat şi eu să cunosc oamenii, m-am străduit să mă amestec cu ei, 
să-i iau de braţ, să ascult ce spun, să primesc mărturisirile lor involuntare. 

Am vrut să încerc de toate: am intrat în casele celor săraci pentru a strînge 
capetele lor de acuzație ; m-am oprit lîngă cei care săpau, dădeau la rindea sau 
băteau cu ciocanul pentru a pătrunde spiritul muncii lor, pentru a ghici ideea pe 
care şi-o făceau ei despre fericire; am urmărit oamenii necunoscuţi pe străzile pline 
de lume pentru a iscodi viața lor; am vrut să mă apropii de domnii eleganţi şi 


bine-crescuţi şi am tremurat de frig şi de ciudă în saloanele lor bine încălzite ; am 
stat de vorbă cu chelnerii şi cu hamalii; i-am făcut pe copii şi pe mame să 
vorbească; am frecventat bisericile şi m-am aşezat lîngă babele habotnice, 
îmbrăcate în negru, care murmurau în fața Maicii Domnului rugăciunile lor copilă- 
reşti ; am însoțit preoți în parohii şi călugări în mînăstiri; am frecventat mereu 
şcolile marilor discipoli şi atelierele pictorilor necunoscuţi; m-am aplecat peste 
registrele neguţătorilor şi m-am întins la vorbă cu vînzătorii; am convins femeile de 
stradă să-mi povestească viața lor; şi am respirat aerul îngălat şi înecăcios al 
birturilor economice şi al cafenelelor de mîna a doua pentru a auzi ce spun cei pe 
care voiam să-i îndrept pe calea cea bună. 

Eu însumi am încercat să mă adaptez la viaţa altora: am bătut la maşină scrisori 
alături de 
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copişti; am luat notițe împreună cu studenții; am jupuit cadavre alături de medici; am treierat grîul împreună cu 
țăranii; am tras de căpăstrul catîrilor împreună cu cărăuşii; am luat masa şi am flecărit cu duci şi cu marchizi, am 
ţinut în mînă firul cu plumb al zidarilor şi cazmaua salahorilor. 

Dar toate au fost în zadar. Oameni, m-am apropiat de voi, dar nu vă iubesc. Nu pot să vă iubesc. Mă plictisiţi, 
mă scîrbiţi. Şi pentru că nu v-am iubit, nici nu v-am cunoscut, iar, necu-noscîndu-vă, n-am putut să vă salvez. 
Am fost singur şi dedicat numai mie în mijlocul vostru, iar voi m-aţi lăsat să fiu singur. Cuvintele mele nu v-au 
făcut să vorbiţi, iar promisiunile mele nu v-au stîrnit. Bine aţi făcut. 

O cumplită sfişiere s-a încuibat în mine, ca în toţi cei care au încercat să schimbe destinul vostru. Mă apropii 
de voi ca să vă cunosc, însă nici nu încep bine să fac lucrul ăsta, că mă năpădeşte scîrba. Pentru a scăpa de 
această scîrbă, ar trebui să vă transform; dar nu pot să vă transform pentru că nu ştiu cum anume sînteţi făcuţi. E 
un cerc vicios care pe mulți i-a sugrumat şi i-a strivit. Fiecare iubeşte omenirea cu o dragoste fără margini, dar 
închis în singurătatea casei sale. Nici nu iese bine din casă, nici nu începe bine să aibă de-a face cu Petru sau cu 
Iuda, cu oameni care vorbesc şi se mişcă pe stradă, că iubirea se preschimbă în dispreţ şi în ură. Atunci se 
îndepărtează din nou, iar în pustietate îmboboceşte încă o dată dragostea față de toți oamenii, chiar față de Petru 
şi de Iuda. 

Acesta e cazul meu. Oameni, vă iubesc aşa cum puţini alții o fac. Toată viaţa mea lăuntrică e 


218 


pătrunsă de această iubire adîncă. Aş vrea să vă văd mai mari, mai fericiţi, mai curaţi, 
mai nobili, mai puternici. lar visul meu cel mai drag era să fiu mîntuitorul vostru, 
adevăratul şi ultimul. 

însă dragostea asta e geloasă, ascunsă, bizară. Nici nu încerc bine s-o exprim, că-mi 
şi îngheaţă cuvintele pe buze; nici nu schițez bine gestul de-a vă îmbrăţişa, că ea se şi 
preface în dezgust; nici nu simt bine răsuflările voastre pe obraz, că ea se şi trage 
înapoi şi se ascunde. E o dragoste cu totul intimă, numai a mea - o dragoste solitară, 
egoistă, neputincioasă. în loc să se aprindă mai tare în apropierea celui iubit, tocmai 
atunci se risipeşte; în loc să se manifeste în dovezi de iubire, în cuvinte calde, ia chipul 
dojanei şi biciul invectivei. Dragostea mea e făcută din scuipături şi din bătăi. Nu 


puteți nici s-o înţelegeţi, nici s-o acceptați. 

în aceste clipe de nemiloasă sinceritate, nu pot să vă învinovăţesc pe voi. Vina se 
află înăuntrul meu: sînt prea rece pentru a fi în stare să mă contopesc într-adevăr cu 
voi, ca iubitul cu iubita. în surîsul meu citiți o batjocură. în strîn-gerea mea de mînă e 
un pumn care freamătă. în zestrea celor violenţi intră şi omenia, iar eu n-am ştiut nici 
să vă iubesc, nici să vă biciuiesc îndeajuns. 

în mine există numai intenţii lipsite de forță şi trebuie să-mi sfişii pieptul de durere 
fără să am dreptul să vă cer un singur cuvînt de mîn-ghere. Sînt un mic Prometeu 
care-şi poartă în piept vulturul remuşcării pentru că, furînd focul, n-a ştiut să se ardă 
cu el decît pe sine însuşi. 
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Inspirația 


~.ryfh, dacă ar izbucni în mine dintr-odată, ca viVjt o vînă multă vreme înăbușită şi închisă cu forţa, 
maiestuosul şi adîncul torent al inspiraţiei, dacă ideile ar ţişni în salturi fantastice pînă la cer, iar imaginile, 
sentimentele, scumpele cuvinte hotărîtoare ar cădea ca o ploaie răco-rindu-mi inima, mîngîind, trezind, 
înduioşînd inimile tuturor oamenilor! 

Ah, dacă sufletul meu s-ar aprinde dintr-odată, ca un cîmp de paie şi de mărăcini, ca o pădure uscată şi 
deasă, dacă gîndurile ar ilumina cerul ca nişte focuri de artificii desfăşurate şi cuvintele ar arde ca un foc 
adevărat, iar ideile ar sări din fuga penei mele ca scînteile dintr-un butuc aprins pe care-l loveşti, ca să 
poată în sfîrşit lumina şi încălzi toate sufletele oamenilor! De ce să-mi fie refuzată mie, tocmai mie, care o 
doresc cu o nemărginită pasiune, această bucurie, această fericire, această grație? 

Ah, dacă în aceste zile, după atiţia ani de aşteptare nerăbdătoare şi de invocaţii nebuneşti, m-aş simţi 
năpădit de o undă neaşteptată de har supranatural, inimaginabil; dacă, în loc să scriu aceleaşi poveşti, să 
înşir vorbele obişnuite, să mă tîrîi cu greutate pe urmele unor gînduri obosite şi cîrpite, mi-ar ieşi din gură 
adevăruri uimitoare, imagini miraculoase, armonii şi pasiuni pe care nici un om nu le-a descoperit şi nu 
le-a simţit vreodată! De atîtea ori, seara, la lumina roşie şi tremurătoare a unei luminări sau la aceea calmă 
şi albă a unei lămpi ascunse, am aşteptat sosirea orei divine, aşa cum îndrăgostiții mereu 
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amăgiţi o aşteaptă la miezul nopţii pe frumoasa care li s-a făgăduit. Treptat-treptat, rupeam 
foile neacoperite cu totul de litere mari, negre şi grăbite, îmi frecam ochii cu mîinile şi 
fixam prosteşte cine ştie ce lucru banal, schițam ca prin vis profiluri de monştri şi de bătrîni 
bărboşi, rupeam alte foi şi mă blestemam pe mine însumi, pînă ce mă ridicam dintr-odată şi, 
aruncînd deoparte scaunul şi peniţa, mă prăbuşeam pe pat, fără să fiu în stare să dorm, fără 
să fiu în stare să visez, fără să fiu în stare să uit. 

Tot astfel de-o sută şi de-o mie de ori: spiritul rămînea mereu închis şi îndărătnic, 
sufletul mereu rece şi mort, hîrtia mereu albă, gloria mereu îndepărtată. Geniul nu era 
nicăieri, ecoul nu răspundea, inspiraţia nu se trezea: întuneric, tăcere, tortură. 

Ce n-aş fi făcut, ce n-aş face, ca să fiu zguduit şi trezit o clipă, ca să primesc dintr-odată 
misterioasa dictare a unei revelații! Să mă inspire Dumnezeu sau Diavolul, puţin îmi pasă, 


însă cineva mai mare ca mine, mai sănătos ca mine, mai pătrunzător ca mine, mai nebun ca 
mine să vorbească prin gura mea, să scrie cu mîna mea, să gîndească cu gîndirea mea! 


Datoriile mele 


y "SAAT A z : v 
(f\7i\ar Dumnezeu nu vrea să vorbească prin —Zr gura mea: n-am să scriu o carte sfîntă. 
Iar diavolul, care se simte atras de literatură, mă tîrăşte cu ghearele în inima spaimelor. 
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Şi totuşi, mi-e teamă ca nu cumva cineva să vorbească prin gura mea. Nu mă cunosc încă pe mine 
însumi. Atît de mult m-am ciopîrțit, că sufletul meu e acum împărțit şi fărîmițat, fără viață, cu toate 
fibrele la vedere şi încîlcite, ca în planşele de anatomie. Nu mă cunosc. Nu-mi recunosc vocea. Cînd 
vorbesc, nu-mi dau seama dacă cuvintele îmi aparțin sau dacă vreun suflet răutăcios stă ascuns în 
spatele meu. 

Simt că sînt un datornic. Toţi oamenii sînt datornici, dar numai foarte puțini îşi recunosc datoriile, 
iar cei mai mulți nu înţeleg să le plătească. Istoria spiritului omenesc e plină de polițe protestate. Noi îi 
mîncăm pe cei bătrîni, asemenea sălbaticilor din Pacific, însă nu întotdeauna sîntem în stare să-i 
digerăm. Şi totuşi, vărsăturile care urmează după astfel de prînzuri le recunoaştem drept ale noastre. 

Mă simt datornic. Aş putea să spun, în sens opus, ca sfîntul Pavel: „Sînt dator grecilor şi romanilor, 
evreilor şi paginilor". Aş putea să adaug încă o jumătate de duzină de popoare şi socoteala încă n-ar fi 
încheiată. Sînt ca oamenii vîrstei de aur: nu deosebesc ce e al tău de ce e al meu. N-am furat cu gîndul 
de-a fura. Plagiatele nu-mi plac, numai cei foarte săraci şi cei foarte bogaţi le pot săvîrşi. Insă am 
respirat, am absorbit, am molfăit şi am înghiţit tot ce mi-a căzut în mînă, iar acum nu mai pot face 
separaţia bunurilor. Sînt îmbibat tot de teoriile altora, îndopat cu cărți, saturat de articole, îngrăşat cu 
vorbe şi cu imagini. Sînt fiul culturii şi al celorlalți oameni, deşi aş vrea să fiu doar eu însumi. 

Această indeterminare mă macină: aş vrea să ştiu cine sînt, care e contribuţia mea personală 
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la tot ce-am făcut. Aş vrea să le dăruiesc ceva celorlalți oameni, după ce i-am furat. Aş vrea să 
adaug şi eu ceva la civilizația care m-a hrănit. Aş vrea să mă regăsesc pe mine însumi: să fac 
socotelile şi să plec cu bagajul meu propriu, chiar dacă acesta nu cîntăreşte decît un dram. îmi 
pun numele pe cărțile mele: dar aş vrea să ştiu ce-mi aparține cu adevărat şi ce am luat cu îm- 
prumut. Am impresia că m-am plămădit atît de mult împreună cu alţii, încît nu mai sînt în 
stare să-mi găsesc mădularele proprii. Cînt în cor şi nu izbutesc să-mi aud timbrul vocii. 

Sînt scârbit. Devălmăşia asta mă plictiseşte, iar bănuiala că am furat mă tulbură. N-aş vrea 
să am datorii față de nimeni, aş face bucuros orice, numai să nu datorez recunoştinţă credito- 
rilor mei. Vreau să fiu ea, eu singur, diferit, independent, fără legături, unic şi legitim 
proprietar al meu şi al lucrurilor mele. Sînt un Robinson fără insulă. 

în schimb, atunci cînd recitesc ce-am scris, mă tem întotdeauna să nu mă trezesc într-o 
casă străină. Cutare cuvînt l-am luat poate de la un scriitor antic; cutare imagine poate fi o 
reminiscență de la altul; cutare idee e poate o altă față sau o continuare a unei teorii care 


nu-mi aparține ; cutare tip mi-a fost poate sugerat de un roman pe care l-am citit, de un 
personaj în carne şi oase; cutare vorbă de duh am împrumutat-o poate din discuţia cu un 
prieten. Umbrele celor dispăruţi şi ale celor prezenţi se strîng în jurul meu şi aş vrea să pot 
arunca în față fiecăruia averea ce-i aparține, împreună cu câştigurile şi cu dobînzile. Alții n-au 
asemenea scrupule: îi invidiez. 
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N-aş vrea să iau nimic nici măcar din realitate, aş vrea să fiu ca păianjenul care-şi trage toate firele operei din 
pîntecul său. Urăsc albina, iar mierea ei îmi miroase a lucru furat. Aş vrea să fiu propriul meu datornic, numai al 
meu. Nici măcar înfăţişarea cerului, chipurile oamenilor, plantele din păduri şi casele din oraş n-ar trebui să-mi 
dea nimic. Nu mă pot lipsi de ele, şi totuşi mi-e ruşine cînd le regăsesc în mine, în scrierile mele. Mi se pare că 
fără cer, fără chipurile oamenilor, fără copaci şi fără case n-aş putea să spun nimic, iar asta mă întristează. Aş vrea 
să fac gol în jurul spiritului meu, ca să văd de ce e în stare dacă e lăsat de capul lui. E o dorință absurdă, o vrere 
ridicolă, o încercare imposibilă : mulţumesc din suflet! Insă nu pot să nu mă simt aşa: anti-datornicul prin 
excelență, pînă la nebunie. Dar se-ntîmplă şi mai rău: uneori mi-e frică să nu datorez chiar ceea ce numesc 
inteligența mea unor lucruri absolut străine ființei mele, şi fizice pe deasupra. Dacă devin mai tăios după două 
ceşti de cafea; dacă fac asociaţii de idei cu mai multă uşurinţă după ce am golit un ceainic întreg; dacă devin vesel 
şi paradoxal după cîteva pahare de vin spumos; dacă mă simt mai nobil pe o culme înaltă de o mie de metri; dacă 
o muzică de cafenea, o fanfară militară sau o cadență simfonică mă fac mai sensibil şi-mi stîrnesc gînduri, 
imagini şi fraze pe care n-aş şti să le evoc atunci cînd e linişte, o ruşine neghioabă îmi cuprinde sufletul şi am 
cruda bănuială că nu sînt decît o maşină cerebrală care produce ceea ce s-a băgat în ea, care are nevoie de 
combustibil şi de esențe pentru a lucra, că nu eu sînt cel care gîndeşte, ci 
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cafeaua, ceaiul, vinul, oxigenul şi sunetele gîndesc şi visează în mine. E poate o spaimă 
stupidă: sînt oameni care beau şi ascultă ceea ce beau şi ascult eu, şi totuşi nu fac ceea 
ce fac eu. N-are a face. Aceste lucruri negre sau galbene pe care le vîr în trupul meu au 
un anumit efect asupra mea: dacă nu le-aş lua, n-aş scrie ceea ce scriu şi n-aş gîndi în 
felul ăsta. Aceste substanţe fizice şi străine sînt o parte din inspiraţia mea, sînt cola- 
boratoarele operei mele, iar lucrul acesta mă face să turbez şi să mă scîrbesc. Să îi fiu 
dator lui Shakespeare e deja destul de plictisitor, dar să datorez ceva unei infuzii de 
cafea portoricană sau dominicană sau de ceai de Ceylon e prea umilitor. 

Nu ştiu cîți oameni cunosc chinul blestemat de-a nu se regăsi pe ei înşişi. Grecii, cu 
al lor „cunoaşte-te pe tine însuţi”, şi Ibsen, cu „fii tu însuți" mă enervează 
nemaipomenit. Cum să fac să mă cunosc pe mine însumi, dacă nu sînt în stare să mă 
regăsesc în această multitudine de oameni care mă înghesuie şi pătrunde în mine din 
toate părțile? Cum să ajung să fiu într-adevăr eu însumi, dacă nu sînt în stare să mă 
recunosc, dacă nu ştiu care e sîmburele ireductibil, rămăşiţa ultimă a personalităţii 
mele? 

Nu caut un om, nu caut Omul: mă vreau pe mine însumi, numai pe mine însumi. 
Dar nu ştiu cine sînt, unde mă aflu şi ce gîndesc cu adevărat. Sînt silit să trăiesc cu eul 
acesta înfăşat, îmbrăcat şi îndopat de alţii - să trăiesc pentru vecie ca un necunoscut. lar 


lucrul acesta e unul dintre cele mai aspre chinuri ale vieţii mele nespus de dure. 
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Bufonul 


(înainte de-a muri de foame şi de frig, ca o vr> pisică a nimănui, am să încerc toate meseriile. Mă voi duce să adun 
zdrenţe de pe stradă, cu un coş în spinare; mă voi aşeza la uşile bisericilor şi ale cafenelelor ca să cer un ban de pomană; 
mă voi face paznic de closete publice; voi face ursul să joace la bilciurile de ţară şi, dacă chiar nu-mi rămîne nici o 
scăpare, voi deveni avocat stagiar. Dar există o meserie pe care n-o voi face niciodată, dar niciodată, chiar dacă mi s-ar 
porunci cu pistolul la tîmplă. 

Aceea de scriitor-bufon, de scriitor care scrie pentru a distra lumea, pentru a face să treacă timpul celor plictisiți şi 
hoinari, ticăloasa meserie a unui om care cît e anul de lung născoceşte poveşti, inventează intrigi, caută aventuri, reîm- 
prospătează amintiri, redactează romane, improvizează nuvele şi înjghebează comedii pentru a-i face să rîdă ori să 
lăcrimeze pe cei care-l plătesc şi-l aplaudă. 

Degeaba mai vorbesc despre frumuseţe aceşti măscărici publici, care se prefac a fi nemulțumiți de plebe, în timp ce 
seara, pe întuneric, primesc pe furiş prețul distracţiilor lor. Vrînd-nevrînd, ei sînt curtezanii gloatei suverane, care vrea 
să uite de viaţa urîtă din timpul zilei; bufonii cu simbrie ai poporului; menestrelii ascultători ai burgheziei care, între ora 
siestei şi ora plimbării, vrea să facă lectură. Cel care vinde ficțiuni literare e un servitor al celui care are bani şi se 
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plictiseşte - un fel de mijlocitor care oferă o viaţă închipuită unuia care n-are 
destulă viață adevărată în el însuşi. Ce deosebire este, prin urmare, între o 
ţigară şi o povestire, între o dramă şi o carafă de vin? Fumînd şi citind îţi alungi 
plictiseala aşteptării, ascultînd o comedie şi îmbătîndu-te în lege începi să 
trăieşti într-o altă lume, să visezi ceea ce nu există. 

Insă este o deosebire: arta. Recunosc că s-ar putea spune lucruri extrem de 
frumoase şi în felul acela, că s-ar putea crea opere care vor rămîne, cine ştie cît 
timp, în amintirea oamenilor. Dar, pînă la urmă, în toate acestea există, în 
fond, ideea că, în primul rînd, trebuie să distrezi oamenii şi să-i înveseleşti, că e 
bine să le povesteşti orice pentru a-i împiedica să adoarmă, pentru a-i face să 
respire mai repede, pentru a ajunge mai sigur la inima lor şi a-i face să 
înțeleagă, prin contrabandă, cîte un mare adevăr. 

Dar ce nevoie am eu să le procur plăcere oamenilor? Nu vreau să fiu 
bufonul nimănui! Şi susțin că toată liota asta de scriitori de romane, poveşti, 
povestiri, comedii şi drame sînt simpli bufoni, oameni care trăiesc pentru a 
gîdila imaginaţia celorlalți, după cum cîntăreții le mîngiie urechile, iar femeile 
- trupurile. 

Aproape toţi oamenii sînt copii, chiar şi la şaizeci de ani, şi au nevoie de 
asemenea distracţii; au nevoie de născociri şi de aventuri, de pitoresc şi de 
patetic. Scriitorii, chiar dacă ei înşişi nu erau copii, le-au făcut pe voie şi s-au 
aşezat în patru labe, cîntînd din trompetă călare pe mătură. îmi pare rău că 
printre ei se află oameni ca Homer, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski pe 


care-i iubesc foarte mult. Şi ei sînt bufoni, ca şi ceilalți, 
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ce să vă fac? Şi eu, cînd îi citesc şi mă distrez ascultîndu-i, sînt un băiețaş prostuț care are încă nevoie de poveştile 
mămicii. 

îmi dau seama singur că sînt greu de mulțumit, plicticos şi puritan. Cine s-a mai gîndit vreodată că aceia care 
ne-au luminat copdăria şi ne-au însoţit cu droaia lor de personaje vorbitoare în amurgurile melancolice şi 
ispititoare ale adolescenţei şi ale tinereţii ar fi nişte butoni? Chiar şi eu, atunci cînd nu sînt apucat de turbarea asta 
obscură care mă face să scuip numai osînde şi jigniri, mă îndoiesc de cuvintele mele şi încep să cred că am fost 
nedrept, smintit şi plin de răutate. Şi totuşi nu e aşa. Gîndiţi-vă ce înseamnă un bufon: un om care-i distrează pe 
oameni. Cum îi distrează? Adesea făcîndu-i să rîdă de nenorocirile celorlalți sau, în orice caz, slujindu-se de rele şi 
de nefericiri nu pentru a stîrni mila şi oroarea, ci pentru a ațîța curiozitatea. Cazul vrednic de milă a doi îndră- 
gostiți morți înainte de-a se bucura de dragoste e un leac pentru a căsca de zece ori mai puţin pe ceas ; disperarea 
unei mame, trădarea unei soţii, cruzimea unui răzbunător, tristețea unui dezamăgit, nebunia generoasă a unui 
exaltat, sfîrşitul cumplit al unui nevinovat; nu există ruşine sau năpastă pe lume pe care povestitorul de profesie să 
nu şi-o însuşească, pentru a o oferi apoi domnişorilor şi domnişoarelor care n-au destulă imaginaţie în viaţa de 
toate zilele, taţilor şi mamelor care rîd cu poftă pe socoteala lui Don Quijote şi varsă o lacrimă peste întîmplările 
regelui Lear. întreaga lor artă, care uneori e foarte mare, are drept scop să-i atragă şi să-i încînte pe leneşii cititori 
sau spectatori, în aşa fel încât aceştia să fie într-adevăr transportaţi în afara micii lor vieţi 
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personale, plicticoasă, josnică şi umilitoare. N-aveţi decît să luaţi cuvîntul bufon în 
sensul cel mai nobil, mai mare şi mai eroic pe care-l doriţi, dar lăsaţi-mă să-i 
numesc aşa pe toţi aceia care, în nădejdea unei recompense - fie o ramură de laur, 
fie un epigraf glorios, fie aplauze, fie zece mii de lire, bani gheaţă-, scriu ceva cu 
scopul de-a procura oamenilor o îndeletnicire plăcută. 

Vi se pare asta o faptă vrednică de nişte oameni care au conştiinţa demnităţii lor 
în această lume înfricoşătoare şi adorabilă totodată? Credeţi că aceia care văd puţin 
mai departe decît aceste vie-tăţi-copii şi care ştiu ce sfîrşit ne aşteaptă dacă nu vom 
fi în stare să învingem cu curaj destinul, creînd o viață mai pură în fața amenințării 
neantului, credeţi, zic, că tocmai ei ar trebui să încurajeze asemenea copilării şi 
asemenea jocuri ale oamenilor şi să-i facă să se oprească în faţa teatrelor de carton 
unde se mişcă marionetele viselor, ca să asculte peripeţiile închipuite ale unor fan- 
tasme imaginare? 

De ce să avem atîta deplasată compătimire faţă de ei, de ce să cheltuim atîta 
geniu pentru a-i adormi şi a-i amuza, cînd ar fi cu mult mai frumos şi mai periculos 
să-i trezim cu urlete, să le punem în faţă întunericul, să-i lăsăm să spîn-zure cu 
capul în jos în abis, şi astfel să-i silim să se înalțe, să se descopere pe ei înşişi, să 
devină mai îndureraţi, dar mai înalţi, în faţa universului care acum abia-i mai poate 
suporta. 

Ce atîtea poveşti, ce atîtea basme, ce atîtea tragedii! Cine se plictiseşte n-are 
decît să joace cărți sau să se arunce în mare! lar geniul să nu mai fie folosit pentru a 


face cadou lecturi distractive celor care n-au de lucru, ci pentru a pregăti un 
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pămînt care să cunoască numai durerile spiritului, populat de oameni care să nu se gîndească să uite, ci să-şi aducă 
aminte şi să făgăduiască. 


Putină certitudine 


u cer nici pîine, nici glorie, nici compătimire. Nu aştept îmbrățişări de la femei, 


bani de la bancheri sau elogii din partea celor „geniali". De asemenea lucruri mă lipsesc, le cîş-tig sau le fur singur. 
Dar cer şi implor, cu umilinţă, în genunchi, cu toată puterea şi pasiunea sufletului meu, puţină certitudine, doar una, 
o credinţă sigură, oricît de mică, un atom de adevăr ! Vă rog şi vă implor, pe tot ce aveţi mai drag şi mai de preţ, pe 
viaţa voastră, pe dragostea voastră de azi, pe ideea voastră cea mai îndrăgită, să-mi spuneţi dacă se află printre voi 
vreunul care să aibă ceea ce caut eu, dacă e cineva care să fie sigur, care să cunoască şi să ştie, care să trăiască şi să 
se mişte întru adevăr. lar dacă există şi nu greşeşte, nu se amăgeşte, şi dacă e la fel de generos pe cît e de norocos, 
să-mi spună şi mie ce cunoaşte şi ce ştie, să-mi destăinuiască sub jurămâînt şi să-mi vîndă pe cît vrea şi cum vrea 
adevărul său. 

Am nevoie de puţină certitudine - am nevoie de ceva adevărat. Nu mă pot lipsi de asta, nu mai pot trăi fără 
asta. Nu cer altceva, nu cer nimic în plus. Ceea ce cer e mult, e un lucru extraordinar: o ştiu. Dar îl vreau cu orice 
chip, 
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cu orice preț, trebuie să-mi fie dat dacă există cineva pe lume căruia îi pasă de 
viaţa mea. 

Asta e tot ce-am căutat în viață. încă de copil, n-am trăit decît pentru asta. 
Am bătut la toate uşile, am căutat în ochii tuturor oamenilor, am întrebat buzele 
lor şi am sondat mii şi zeci de mii de inimi în zadar. în zadar m-am aruncat în 
viitoarea vieţii, unde am fost gata să mă înec şi să vărs, în zadar, mereu în zadar, 
mi-am distrus ochii cu cărţile vechi sau recente şi mi-am lăsat mintea să vuiască 
de urletele filosofilor rivali; în zadar, mereu în zadar, am stîrnit ecourile 
lăuntrice şi am pregătit cu umilință căile revelaţiei. N-a venit nimic şi n-a 
răspuns nimeni. 

N-a răspuns nimeni în aşa fel încît să aline orice dorință şi orice nevoie de-a 
mai întreba; n-a venit nimic care să-mi liniştească inima nerăbdătoare şi să-mi 
îndestuleze sufletul însetat ca un deşert. Nu, toate încercările şi eforturile au fost 
zadarnice: mulți pereţi s-au prăbuşit, multe ziduri au crăpat, unele încetul cu 
încetul, ca nisipul care se macină, altele cu zgomot mare, ca şi cînd o nouă lume 
ar fi ieşit din pîntecul celei vechi. Dar dincolo de fiecare perete se întindea doar 
golul, dincolo de fiecare zid se afla doar bezna, iar ecoul era atît de ciudat, că 


fiecărui da plin de speranţă îi răspundea un nu obosit şi fără margini. 

Nimeni n-ar putea să spună că n-am avut curaj, încă îmi aduc aminte nopțile 
lungi, senine, petrecute sub cerul liber, cu iluzia infinitului în suflet, sub cerul şi 
stelele care te umplu de sfințenie şi-ţi curăță gîndul de culorile animalice ale 
zilei... 

M-am aplecat peste lentila microscopului: şi ce-am văzut? Ceea ce văd zi de 
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fiinţe mici, într-o lume mică, înghițindu-se una pe alta. 

Au venit şi oamenii credinţei, şi cei însărcinaţi să păstreze credinţa. Toate discursurile lor n-au izbutit să sădească 
în mine credinţa care se afla în cuvintele lor, iar acolo unde erau cuvintele, spiritul meu blestemat descoperea 
amăgire, orgoliu, iluzie, neştiință, prefăcătorie, trîndăvie, calcul şi tot ceea ce vrea să facă din Dumnezeu o slugă a 
omului. 

Nici cu filosofii n-am avut noroc: cei mai buni erau grămătici care tot ascuțindu-şi coasele făceau să cadă recolta 
uscată la pămînt înainte de-a o cosi, iar alții erau poeţi care o luau pe arătură, energumeni lipsiți de graţie, care 
desenau zi şi noapte, în cetăți imaginare unde nimeni n-ar putea să trăiască, fațade lungi, înalte şi bogate, îndărătul 
cărora nu se zărea nici urmă de odăi. 

Nici un adevăr din nici o parte. Vreau să spun un adevăr din acelea care te fac să cazi cu fața la pămînt, ca un 
trăsnet divin, şi luminează cu o strălucire de nestins tot ce e în afară şi înăuntru, omul şi imaginea lui. Dar din nici o 
parte nu mi-a venit nici o certitudine. In fiecare lucru am văzut şi reversul lui, şi reversul reversului; toate ideile 
erau diamante şi prisme, hermeşi cu patru frunţi şi sfincşi cu o mie de răspunsuri la zece întrebări. Despre nici un 
lucru nimeni n-a fost în stare să spună: e aşa şi nu altfel. La nici o problemă nu se poate răspunde într-un singur fel şi 
numai într-unui singur. Fiecare om care vorbeşte are dreptate în felul său, iar cel care i se opune are şi el dreptatea 
sa, are dreptate chiar şi cel care li se opune primului, celui de-al doilea şi unui eventual al patrulea. Rînd pe rînd ne 
vedem siliți să recunoaştem : chiar şi nebunul 
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are argumentele sale, iar acestea trebuie ascultate cu înțelepciune. 

Eu, sceptic? Nu, din păcate. Nici măcar sceptic. Scepticul e norocos: lui îi mai 
rămîne o credinţă -credința în imposibilitatea certitudinii. 

El poate fi liniştit şi, dacă-i convine, dogmatic. Dar eu nu. Eu nu cred nici 
măcar în deşertăciunea oricărei căutări, nu sînt sigur nici măcar de inexistența 
certitudinii. Intre lucrurile posibile se află şi următorul: ca adevărul să existe, iar 
cineva să-l cunoască. Ce are a face că eu nu l-am găsit şi că nu-l cunosc? De azi 
înainte nu mai vreau să trăiesc aşa: nu mai vreau să mă zbat, ca acum, între 
îndoială şi negare, chinuit de o dorință mereu vie, zdrobit de o înfrîngere mereu 
repetată. Vreau să mă ajute cineva, vreau ca omul care a ajuns să se liniștească 
să-mi dea şi mie ceva din pacea lui. 

Dar nu vorbe, vai, nu amăgiri, nu palavre, nu speranţe de copil sau trăncăneli 
muiereşti. 

Vreau o certitudine sigură, chiar dacă e numai una! Vreau o credință 
nestrămutată, chiar dacă e numai una! Vreau un adevăr adevărat, oricît de 


mărunt, oricît de meschin, doar unul! Dar un adevăr care să mă facă să pun 
degetul pe substanța cea mai intimă a lumii; sprijinul ultim, cel mai solid; un 
adevăr care să se împlînte singur în creier şi să nu mai permită perceperea a ceea 
ce îl contrazice; într-un cuvînt, un adevăr care să fie o cunoaștere, o cunoaştere 
adevărată, desăvîrşită, definitivă, autentică, absolută. 

Fără acest adevăr nu mai pot trăi. Dacă nimănui nu-i e milă de mine, dacă 
nimeni nu-mi poate răspunde, voi căuta în moarte beatitudinea luminii depline 
sau pacea neantului veşnic. 
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Vreau răul 


înt clipe cînd mi se pare că o duc bine, că sînt fericit, cînd am curajul ieftin de-a uita întreaga josnicie şi 
grozăvie a vieţii mele. Atunci mă tolănesc binişor, pe tăcute, fățarnic, în trîndăvia, în obişnuința, în viaţa leneşă, 
îmbelşugată, calmă a voastră, a tuturor, tovarăşi pe care vă urăsc. E ceva ruşinos şi mă apucă un fel de silă 
mărturisind-o. 

Eu nu sînt făcut pentru bucurie, nu trebuie să caut plăcerea: vai, mie, cînd cad în braţele călduțe şi 
adormitoare ale fericirii! Dacă vreau să rămîn credincios rațiunii de-a fi a sufletului meu, jurămîntului pe care 
l-am făcut născîndu-mă a doua oară, pactului pe care l-am încheiat cu viaţa şi cu moartea, nu trebuie să mă 
abandonez şi să prind gustul poşircii lăptoase a îndestulării comune. 

Prea multă rînduială, prea multă pace, prea multă tihnă există acum în viața mea. In timp ce fiii omului n-au 
unde să-şi odihnească oasele, eu am o casă cu cinci camere, într-un vechi palat, lingă nişte grădini mereu 
înverzite, cinci camere luminoase, în care sînt paturi bune pentru dormit, fotolii largi ca să te aşezi, farfurii 
adînci din care să mănînci. Sînt sărac şi totuşi nu-mi lipseşte nimic. în fiecare zi supa abureşte pe masă, iar 
pîinea bine coaptă crănțăne între dinți. Există pe lume un zîmbet chiar şi pentru cel care vrea să fugă de el ca un 
fiu blestemat. 

Azi toată viaţa mea e bine rînduită şi aranjată. Mă culc devreme, dorm pînă dimineaţa, 
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stomacul mistuie, prietenii mă iubesc, femeile mă caută, copiii şi bătrînii îşi scot 
pălăria cînd trec pe lîngă mine. Toate merg bine, nimic nu lipseşte. Toate merg bine 
şi nimic nu lipseşte pentru cel care priveşte numai din afară şi-i judecă pe ceilalți 
luîndu-se pe sine ca măsură. Dar nu pentru asta am venit pe lume, nu pentru asta am 
acceptat să trăiesc, nu pentru asta douăzeci de ani la rînd mi-am martirizat şi mi-am 
flagelat sufletul, aşa cum un călugăr nebun îşi martirizează şi îşi flagelează pieptul şi 
spatele. Am rămas aici pentru că lumea e şi mai înfricoşătoare decît neantul; am 
acceptat viaţa pentru că viaţa e şi mai dureroasă ca moartea; m-am străpuns, m-am 
jupuit şi m-am zdrobit pentru că numai în durere se iveşte adevărul, numai în spasme 
se nasc odraslele minţii, pentru că în adîncul disperării se află singura voluptate care 
nu te-ngrețoşează. 

Nu vreau să fiu nici mulțumit, nici liniştit, nici fericit, nici bogat. Chem asupra 


capului meu toate nenorocirile, invoc nenumărate necazuri pe drumul vieții mele. 
Să-mi clănțăne dinţii în gură de boală, să-mi fluiere vîntul prin casă de sărăcie, 
dragostea să mă înşele, prietenii să mă părăsească, viermii să-şi lase balele pe mine, 
frigurile şi sminteala să-şi dispute capul meu, duşmanii să mă urmărească şi să mă 
lovească, cei dragi mie să moară în jurul meu, dintr-odată, fără un geamăt... Toată 
durerea lumii să se abată asupră-mi : numai în felul acesta se va vedea dacă sînt un 
om sau o zdreanţă, dacă mă susţine un suflet sau doar un schelet. Părul îmi 
încărunțeşte, obrajii mi se scofilcesc, fruntea mi se umple de zbiîrcituri, lacrimile se 
pornesc să curgă, n-are importanţă! 
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Numai în singurătatea disperată cresc florile pe care le caut eu, florile care nu se ofilesc niciodată, care nu se scutură 
niciodată, care-şi păstrează mereu mireasma. 


Sfirșitul trupului 
ti numai sufletul e deprimat, ci şi trupul e 


V năruit şi sfîrşit. Prea mult timp am cîn-tat: spirit! spirit!, iar la el nu m-am gîndit deloc şi l-am încălecat, ca pe-o 
mârțoagă îndărătnică, lovind-o cu pintenii şi smucind-o de zăbală. Speram s-o îmblînzesc, socoteam că o voi învinge, 
că o voi înşfăca de piept şi că o voi stăpîni fără a-i arunca măcar o privire, iar acum se răzbună, simt că sfirşitul e 
aproape şi că acest schelet cu oase lungi, îmbrăcat în puţină carne, dă semne de destrămare, de întoarcere a țărînii în 
țarină. 

In primul rînd ochii. Mi i-am distrus încă de copil, citind la lumina unei luminări sau la aceea, mai liniştită dar 
mai slabă, a unui opaiț cu untdelemn, care aproape întotdeauna, spre miezul nopţii, se stingea încet-încet, 
lăsîndu-mă în întuneric, în fața mucului scîrbos, care famega încă din cîteva fire roşii. I-am jertfit în zilele de iarnă, 
în amurgurile leneşe (ce ciudă te cuprinde cînd trebuie să abandonezi la jumătate o pagină care te captivează şi să te 
ridici din scaunul cald pentru a căuta chibriturile!), în sălile întunecoase ale bibliotecilor învechite, 
încăpăţinîndu-mă să citesc şi să scriu cât încă mai puteam să ghicesc forma 
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literelor, cit încă mai puteam să scriu aproape pe pipăite, pe hîrtia neliniată! lar 
adesea dimineaţa, cînd zorii abia pătrundeau printre obloane, înhățam din nou 
cartea abandonată seara, de nevoie, şi citeam culcat, pînă ce scîrba de căldura 
animalică a aşternutului mă izgonea în frigul străzii şi la treburile obişnuite. 

La lumina săracă şi roşie a nopţii sau la lumina puţină şi vie a zorilor, ochii 
se forțau: pupilele se dilatau peste măsură, pleoapele se înroşeau. Apoi, tot 
timpul zilei, simțeam un fel de amorțeală şi lacrimi alunecîndu-mi de-a lungul 
obrajilor. Atunci nu-mi păsa, dar acum, de la o vreme, nu mai izbutesc să 
desluşesc ce se află pe vîrful unui munte şi, chiar de la numai cîțiva paşi, nu 


recunosc o față prietenească şi familiară. Nu mai văd: nu văd decît de-aproape 
şi cu ajutorul unor lentile puternice. Pentru mine lumea şi-a pierdut culorile 
cele mai vii şi contururile sale tăiate cu precizie. Văd totul neclar, ca printr-o 
ceață uşoară, uşoară deocamdată, dar răspîndită peste tot şi continuă. Seara, din 
depărtare, toate figurile îmi par şterse : un bărbat cu glugă poate să-mi pară o 
femeie, o mică flacără liniştită - o dîră lungă de lumină roşie, o barcă alunecînd 
pe fluviu -doar o pată neagră deasupra torentului. Chipurile sînt pete clare, 
ferestrele — pete întunecate pe case, copacii - pete obscure şi compacte care se 
înalță din umbră, şi cel mult trei-patru stele, dintre cele mai mari, strălucesc 
pentru mine pe cer. 

Şi dacă s-ar opri totul aici! Dar mi-e frică să nu orbesc. Mi-e frică să nu văd 
din ce în ce mai puţin, iar în cele din urmă nimic! îmi închipui cu spaimă ce-ar 
deveni viața mea! Toată puterea 
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mea stă în inteligență, nu am prieteni decît printre cei morți, nu am altă plăcere decît aceea a cărților. Să nu mai pot 
citi ? Să nu mai văd frumoasele litere rotunde, elzevire, cursive, care mi-au dăruit atîtea bucurii, care m-au învăţat 
tot ce ştiu, care au transmis altora o umbră din ceea ce era mai puțin josnic în mine însumi. Să aştept bunăvoința 
altora, să citesc cu ochi străini, să depind de alegerea, răbdarea, compătimirea altora. Iar în preajma mea întuneric, 
numai întuneric ! Negru şi întuneric din toate părţile, pentru totdeauna! Eu, cu gîndirea mea, singur în mijlocul 
întunecimilor, pînă la moarte! Nu cred cu toată seriozitatea în asta, dar mă gîndesc din cînd în cînd, ca la un lucru 
sigur, de mult stabilit, o chestiune de zile sau de ani. încerc să trăiesc această viață nenorocită pe care pot s-o prevăd. 
Uneori, dacă strada e pustie, închid ochii şi continui să merg - ezit, nu merg drept, simt lîngă mine reliefurile şi 
tencuiala zidurilor, iar sub picioare, lespezile care fac să răsune paşii. Aş putea oare să ajung aşa pînă acasă ? Dar 
deodată aud un zgomot: o trăsură, un trecător. Deschid ochii: lumea nu e pierdută. încă mai văd: sînt salvat! închid 
din nou ochii şi, prin întuneric şi plin de bucurie, îmi reiau drumul şi ajung la ţintă. 

Dar e în zadar: voi orbi cu siguranţă, o simt. încă de pe-acum spaţiul s-a rupt pentru totdeauna în cîteva locuri. 
Mici pete întunecate dănțuiesc şi se rotesc înaintea mea, şi nu există nici o lentilă care să le facă să dispară. Cînd se 
vor lărgi şi se vor contopi, peste minunata lume a soarelui şi a culorilor se va lăsa pentru mine cortina neagră şi 
definitivă a orbirii — şi toate se vor sfirşi. 
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Dacă nu voi muri orb, voi muri paralizat: nervii îmi sînt ferfeniţă, iar creierul 
îmi e beteag. De cîtva timp am semne clare: dureri şi amorţeli la un picior, 
involuntare tremurături în degete, junghiuri puternice în cap. Uneori simt că 
ceva mi se topeşte sub ţeastă. Dacă vreau să gîndesc, totul se amestecă şi se 
îngreunează şi mi se pare că toate obiectele aleargă cu o viteză ameţitoare, 
rămînînd în acelaşi timp înaintea mea; ideile dispar dintr-odată, fără să reuşesc 
să le întorc înapoi, şi cîte un cuvînt idiot, cîte o imagine nesemnificativă se ivesc 
şi se înfig cu putere în mintea mea şi nu mai vor să se întoarcă în întunericul 
inconştientului. Aerul mă apasă ca şi cînd aş ţine pe creştet bolta cerească, iar în 
cap simt un gol şi o durere şi nu pot să gîndesc, nu sînt în stare să lucrez, nu mai 


vreau să ştiu nimic. O cumplită oboseală de om trîndav, o lipsă de poftă 
spirituală, ca a unuia care a băut tot şi a vomitat tot, o ură faţă de orice idee şi 
față de orice chip uman mă fac de disprețuit şi de compătimit în propriii mei 
ochi. 

Nu numai o dată am leşinat, acasă şi în altă parte. lar apoi, poftim 
interminabile zile de convalescenţă, de odihnă silită, de nespuse umilințe, de 
turbare neputincioasă, de eforturi fără nici o direcţie. Nimic nu reuşeşte să mă 
galva-nizeze: nici cafeaua, nici ceaiul, nici vinul, nici cuvintele bune ale 
prietenilor, nici mîngiierile femeilor. Savurez dezgustul şi mă scufund în neant. 
Vreau doar atît, să vină noaptea şi somnul adînc, nesfirşit, animalic, pînă-n plină 
zi. 

Din cînd în cînd am momente de rătăcire: toane, dezechilibru, idei fixe. Iar 
mai înspăimântătoare 
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decît toate e o învălmăşeală, o apăsare, o greutate în creier care nu e numai durere de cap, ci şi boală a 
spiritului, anemie a sufletului, ruşine mută din cauza odihnei pe care o urăsc, dar care mi-e necesară. Uneori 
mi se pare că n-am să mai pot apuca firul gîndurilor şi se încinge un adevărat dans curgător, rapid, plin de 
urlete, de idei răvăşite, de figuri imposibile, de fărîme de fraze, un dans care mă tîrăşte şi mă face să uit de 
mine însumi în tumultul propriilor mele creaturi — vălmăşag de lumini care apar şi dispar într-o mare de 
întuneric —, apoi oboseala amorțită a celui care nu mai are nimic de făcut într-o lume ce nu mai e a sa şi 
vrea doar să mănînce, ca să ajungă din nou la vigoarea sănătăţii trupeşti. Intr-o bună zi, criza nu va mai 
trece — iar o parte a trupului va rămîne înţepenită pentru totdeauna şi creierul nu va mai lucra, nu va mai 
gîndi, nu va mai vedea ceea ce vede, nu-şi va mai aminti ceea ce a văzut, nu va mai fi în stare să pătrundă 
gîndurile celuilalt, să lege şi să exprime gîndurile proprii. Va fi perindarea nătîngă şi înceată a cîtorva 
imagini banale, desprinse din ansamblu : ceva alb, ziduri văruite, şorțuri candide şi cerul fără taine, liniştitul 
du-te-vino al unui ospiciu cumsecade, al unui ospiciu cu plată. Sau poate urletele furioase, spaimele 
cumplite şi nopţile pline de vedenii şi de ţipete în întunecimile minţii şi ale încăperii? Sau poate stingerea 
lentă şi inconștientă, cînd nu mai înţelegi, cînd nu mai pricepi, cînd nu mai ştii nimic, niciodată, cînd nu-ţi 
mai dai seama nici măcar că nu mai înţelegi... lar apoi, sfîrşitul... 
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A LLEGRETTIO 


CÎT TIMP VA FI ZIUĂ, VOM STA CU FRUNTEA SUS ŞI NIMIC DIN CEEA CE PUTEM FACE NU VOM LĂSA SĂ FIE 
FĂCUT DUPĂ NOI. 


GOETHE 


Moartea 


(EJJ\ax cine-a spus că trebuie să mor ? Să mor ? —Z-' Aşadar şi eu, la rîndul meu, va trebui să încetez 
dintr-odată să mai respir, să mai văd, să mă mai mişc, să mai sufăr? Va trebui să fac precum ceilalți? 
Precum toţi ceilalți? Toţi oamenii mor. Foarte mulțumesc: oare acesta vi se pare un motiv suficient? 
N-are decît să moară cine vrea să moară: eu sînt eu, n-am nimic cu ceilalți. 

Nici vorbă! Aici trebuie să fie o greşeală, o cumplită neînțelegere. Ce motiv ar exista ca să dispar şi 
eu, în mod stupid, ca oricare altul? Oare nu ştiţi că eu port în mine lumea întreagă? Nu vă daţi seama 
că dacă mor nu mai există nici ploaia care cade şi bate-n frunze, nici soarele minunat şi fierbinte care 
ne arde pielea, nici pajiştea verde şi albă care face valuri de umbră cînd o atinge vîntul, nici imensa 
boltă albastră, nici boul paşnic şi bălan, nici madonele înrămate în aur din fundul bisericilor 
întunecoase, nici cîntă-rile pline de dor ale fetelor părăsite, nici giuvaie-rurile care scînteiază-n 
vitrine, seara, sub lumina roşiatică a felinarelor? 

Lumea întreagă, cu toate frumuseţile şi ororile sale, cu ideile şi trupurile sale, întreaga lume se află 
aici, înăuntrul meu, şi ar fi nimicită dacă aş muri. 
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Cum aşa? Să ajung şi eu, ca şi ceilalți, un trup ţeapăn, un stîrv puturos, un cuib de viermi, un pumn de pulbere, o 
mînă de țarină? E oare cu putinţă să-mi închipui despre mine aşa ceva? E oare posibil ca lumea să moară odată cu mine ? 
Şi e oare drept ca tot ceea ce port în mintea şi în sufletul meu, ca toată această nemărginită colcăială de gînduri şi 
amintiri, de imagini şi chinuri să se sfirşească, să se oprească pentru totdeauna ? Cum aş putea să-mi închipui că lumea va 
continua să existe, din moment ce nu sînt în stare s-o gîndesc decît cu gîndul meu ? 

La o parte, deci, amăgitori vicleni şi răutăcioşi, fiare înfometate de morți! Eu nu pot să mor, nu vreau să mor, nu voi 
muri niciodată. 

Credeţi oare că ţin la viaţă pentru că sînt fericit, mulțumit, satisfăcut, pentru că mă scald în huzur şi în bani ? Nici 
vorbă de aşa ceva! Sînt cel mai nenorocit şi mai mizerabil om din lume : nu sînt iubit, nu sînt bogat, nu am prieteni, nu 
sînt frumos, nici puternic. Puţine plăceri am cunoscut în viaţă, rareori m-am bucurat, adeseori am plîns, aproape 
întotdeauna am suferit. Şi totuşi nu vreau să mor. Nu, categoric nu, vreau să mai trăiesc, să trăiesc mereu. 

Degeaba mi se făgăduiesc alte vieţi în alte lumi — o viață mai frumoasă, mai calmă, mai luminoasă. Eu nu cunosc 
decît lumea aceasta, pămîntul acesta, viața aceasta urîtă, agitată, întunecată şi pe aceasta o vreau, pe aceasta o doresc, pe 
aceasta o cer pentru totdeauna. Vreau chiar această viață pe care o trăiesc, nenorocită, plină de lipsuri, melancolică, tristă 
- această viață dureroasă a mea. Să văd doar cerul, chiar printr-o jumătate de fereastră, să aud cîntînd o 
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pasăre în dimineţile de primăvară, să văd cum rîde un copil sau o femeie, să 
pot scrie cîteva cuvinte pentru cei care mă iubesc, să pot urmări umbra 
neliniştită a unui copac pe zidul albit de razele lunii, într-o noapte de august. 


Tocmai pentru aceasta 


greu, cred, să găseşti un alt om care, de-a 


io lungul vieţii sale, să fi dat un faliment mai mare ca mine. Nu mai am nimic 
de pierdut. Toate firele şi toate punctele de sprijin care-i susțin pe alții, pentru 
mine sînt tăiate — şi cele care coboară din cer, şi cele care ne pironesc pe 
pământ. Am atins fundul de iad al răului - am renunțat, a trebuit să renunţ -, 
am părăsit şi am fost părăsit. 

Ştiinţa nu-mi este de-ajuns, oamenii mă scîr-besc, femeile şi mai mult, de 
literatură mi-e greață, inspirația nu vine, gloria îmi face rău, viața mea e 
murdară şi plicticoasă, trupul mi se destramă, iar dorința mea, singura şi cea 
mai mare, dorința puterii supreme, nu mai e acum nici măcar o dorință. Toate 
tablele de valori s-au risipit în aceste zvîrcoliri lăuntrice, toate speranţele şi-au 
pierdut culoarea în întunericul acestor ani, ancorele posibile de salvare nu sînt 
decît nişte cîrlige care mă ţin legat de pămînt, de o viaţă lipsită de orice 
promisiuni şi ispite. Reprezentaţia s-a sfirşit, culisele au fost întoarse cu fața la 
perete, luminile s-au stins, cîntăreţele şi-au scos veşmintele 
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de regine şi au plecat cu trăsura, îmbrăcate în negru. Instrumentele sînt aici, părăsite şi fără glas, lîngă partiturile 
închise, care nu se vor mai deschide niciodată. Ultima serbare s-a sfîrşit cu ultima notă care vibrează încă în aer, 
pentru a da tonul acestei tăceri prea găunoase. Nu mai există decît două drumuri: imbecilizarea totală sau nimicirea. 

Şi totuşi mai simt în mine o mare poftă de viaţă. Nu vreau să mor. Vreau să-mi refac şi să-mi reîncep viața. Vreau 
să găsesc alte rațiuni de-a trăi. Chiar de-aş trăi suspendat în gol, fără nici o susținere de sus, fără nici un reazem din 
spate, fără cârje la subsuori - numai să mai trăiesc, să trăiesc mereu, să trăiesc în adevăratul sens al cuvîntului, să 
trăiesc cu ochii şi cu mh-nile, cu creierul şi cu ficatul, să mai trăiesc încă zece, douăzeci, treizeci de ani, pînă ce voi fi 
în stare să-mi agonisesc bucata mea de pîine în cuptorul lumii şi să-mi rostesc cuvîntul în corul disonant al tuturor 
oamenilor. 

Nu vreau să mor, nici de tot, nici pe jumătate: nici ca suflet, nici ca trup. E în mine ceva mai puternic decît toate 
înfrîngerile, în mijlocul inimii mele e înfiptă o stîncă ce rezistă în fața tuturor furtunilor care au bătut-o în ultimii ani. 
E un animal care vrea să mănînce, sînt două picioare care vor să umble, e un cap care vrea să gîn-dească, o mînă care 
vrea să scrie. Dar pentru ce anume? în numele cărei credinţe? în vederea cărui scop? Animalul nu ştie, animalul nu e 
intelectual, animalul nu e religios, animalul nu pricepe nimic, dar nu vrea să se dea bătut. Dacă steagurile au fost 
coboriîte, rămîn încă zidurile ; dacă cuvintele nu mai corespund cu faptele, atunci 


246 


la dracu' cu toate cuvintele şi trăiască faptele! Fapta rezistă şi există, fapta e ceva 
ce nu poate fi respins, ceva atotputernic, fapta nu vrea să moară. 

Nu numai sîngele nu vrea să audă de oprire. Propriul meu eu, care 
treptat-treptat a închis toate ferestrele spre posibil şi trebuie să renunţe acum la 
cea din urmă, la cea care dă spre imposibil, nu vrea să plece. Stă în întuneric, fără 


vlagă şi fără pofte, dar nu vrea să dispară. Aşteaptă întruna. Nu speră nimic, dar 
aşteaptă. Dacă s-ar ivi un rău şi mai mare, l-ar accepta, dar nu vrea să se arunce 
peste pragul de unde începe neantul, fără a avea măcar speranţa durerii. 

Eul cel mai profund e cu totul strivit şi martirizat, dar îşi iubeşte martiriul, 
pentru că îi dovedeşte că există, că se opune la ceva. Faptul de-a fi urmărit în 
felul acesta de către destin îi oferă certitudinea că se află în el ceva ce poate fi 
luat drept ţintă, îi dă conştiinţa importanței sale în univers. A coborit pînă în 
adîncul genunii. Nu mai poate să se mişte: trebuie să-şi sape groapa acolo sau să 
se înalțe din nou spre lumină. Altă soluţie nu există. Şi atunci omul sfîrşit se 
ridică şi începe un nou capitol. 

Insă acest nou capitol nu seamănă deloc cu celelalte. Lucrurile pe care le-am 
negat rămîn negate: visurile abandonate nu le chem înapoi, ambițiile pe care 
le-am disprețuit le resping şi acum, pe oamenii de care mi-a fost silă îi ţin şi 
astăzi la distanţă, ţelurile care mi-au orbit o clipă ochii rămîn mereu îndepărtate. 
Dar ce importanţă are ? începe un nou drum, secretul e cunoscut. Mi se prezintă 
o ultimă posibilitate de mărire şi n-o 
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resping. Numai de dragul ei deşertul înfloreşte în tăcere, iar ochii, ruşinaţi sub pleoapele roşii, scînteiază. Pot încă să 
fiu un erou. Am nevoie de propria mea stimă ca să nu fiu silit să mă nimicesc, şi tocmai acest nimic mă salvează. 

Pentru mine nu mai există nimic: sînt nihilistul desăvârşit. Nu mai sînt convins de nimic: sînt scepticul desăvîrşit. 
Nu mai cred în nimic: sînt ateul absolut, definitiv, complet, ateul care nu îngenunchează nici măcar în fața 
credințelor laice, raționale, filosofice şi umanitare care au luat, cu stîngăcie, locul credințelor antice. Ştiu că din toate 
eforturile noastre nu va ieşi nimic, că sfîrşitul tuturor e nimicul, că răsplata oricărei lucrări va fi, la sfîrşitul secolelor, 
nimicul şi iarăşi nimicul. Ştiu că tot ce am construit va fi distrus, că din arderile noastre nu va mai rămîne nici măcar 
cenuşa, că idealurile noastre, chiar atinse şi depășite, se vor prăvăli în veşnicul întuneric al uitării, în golul nefiinţei. 
Nu port în inimă nici o speranţă, nici una ; nu pot să le fac altora sau mie însumi nici o promisiune, nici una; nu pot 
prevedea nici o răsplată pentru faptele mele; nici un rezultat al gîndurilor mele. Viitorul, acest vrăjitor al omenirii, 
această cauză perpetuă a tuturor efectelor, nu e pentru mine decît perspectiva nimicirii. 

Şi totuşi, în fața acestui spectacol înspăimîn-tător, a acestei deznădejdi cumplite, a acestei goane spre abis, nu 
întorc fața, nici nu dau înapoi. Consimt să mai trăiesc. Tot ce voi face va fi inutil, dar tocmai pentru aceasta mă 
simt îmboldit s-o fac. Nimicul — nimicul propriului meu eu, al operei mele, al lumii întregi - e punctul de sosire 
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al tuturor eforturilor mele, dar tocmai pentru aceasta voi continua să mă 
străduiesc pînă cînd țarina mă va chema în întunecata ei odihnă. 

Vreau să reneg întregul meu trecut utilitar. Toţi oamenii caută o recompensă, 
o plată pentru ceea ce înfăptuiesc. Pînă şi faptele care par mai spirituale - acte de 
creaţie, acte de credință, de iubire - îşi aşteaptă evaluarea, cer, mai curînd sau mai 
tîrziu, să fie plătite. Nimeni nu face ceva pentru nimic. Chiar şi religiile, chiar şi 
artele, chiar şi filosofiile sînt întemeiate pe cîştig. Operele umane, fără nici o 


excepție, sînt polițe care vor să fie plătite. Scadenţa va fi mai lungă sau mai scurtă, 
dar ziua socotelilor va veni odată. Dacă oamenii ar şti cu siguranţă că faptele lor 
nu vor fi plătite nici mai curînd, nici mai tîrziu, nimeni n-ar mai face nimic. 

In trecut, eu însumi am fost cel mai avid după asemenea câştiguri. Voiam să mi 
se dea totul pentru puţin, voiam ca pentru câţiva ani de singurătate, de căutare, de 
asceză să mi se dea drept plată atotputernicia veşnică. Nu căutam spiritul de 
dragul spiritului, ci spiritul din care să fac pîr-ghia materiei, instrumentul posesiei 
terestre. 

Dar acum, cînd toate au scăzut în ochii mei, acum cînd cunosc doar 
insolvabilitatea radicală a infinitului şi inutilitatea oricărei oboseli, acum îl 
desfiinţez în mine pe omul interesat, utilita-rist, hrăpăreţ şi rapace, îl suprim pe 
jidov, pe cămătar, şi consimt să trăiesc tocmai pentru că viața e fără simbrie, 
continui să gîndesc tocmai pentru că gîndirea nu va putea să fie niciodată 
salariată. 

Omul disperat descoperă chiar în adîncul disperării sale noul temei pe care să 
se înalțe deasupra 
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văii plîngerii. Omul care nu mai are încredere în nimic şi în nimeni găseşte în tragica vacuitate a spiritului său forța de-a 
crede în sine, în clipa prezentă a eului său şi a lumii sale. După orgia durerii, se iveşte din nou, din chinuri, posibilitatea 
bucuriei: din moment ce nu mai aştept nimic, nu voi mai avea dezamăgiri, nu voi mai avea deziluzii în faţa faptelor 
trădătoare. 

Omul singur, absolut singur, absolut despuiat, care nu cere nimic, care nu vrea nimic, care a atins culmea 
dezinteresului prin clarviziunea eroică, nu prin renunțare oarbă, se întoarce spre lumea care — pentru el - e dezgolită ca 
o livadă arsă, ca un oraş devastat, spre lumea care nu mai are obiective, aziluri sau refugii, şi-i spune : Cu toate că nu-mi 
promiți nimic, sînt încă de partea ta, îmi unesc încă forțele cu tine, te însoțesc şi te oglindesc de-a lungul drumului tău. 

Cît timp aşteaptă ceva din partea universului, omul e un negustor care umblă să primească, schimbă bani şi face troc, 
se înfurie cînd dă greş şi se sinucide dacă nu i se dă ce e al lui, dacă polițele nu-i sînt plătite, dacă încasările sînt mai mici 
decît cheltuielile. Dar omul care a renunțat la orice răsplată şi lucrează pentru ceea ce e sortit pieirii știind că totul va 
pieri, acela e singurul om demn, cu adevărat demn să locuiască împăcat în acest univers. El singur e nobil în fața 
samsarilor care-l înconjoară, chiar dacă aceştia au scris pe firmele prăvăliilor lor numele cele mai pure, mai ideale, mai 
metafizice. 

El face, dar nu pretinde ca alţii să facă pentru el; dă, ştiind că nu va primi niciodată; aspiră spre înălțimi, ştiind că nu le 
va atinge; se oferă pe sine însuşi întreg, ştiind că nimeni nu-i va da 
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preţul ce i se cuvine. Dar tocmai în asta stă tragica sa măreție, în asta stă 
dezumanizarea sa, care-l reţine încă printre oameni. 

Celelalte bucurii îi sînt refuzate: nu are, aşa cum au cei care cred în viaţă, 
în umanitate şi în adevăr, consolări, promisiuni şi miraje care să-l susţină şi 
să-i facă drumul mai puţin anevoios. Nu poate conta decît pe puterea sa, iar 
sentimentul acesta - că e atît de puternic, încît se poate lipsi de tot restul 


lumii - îl umple de o amară, dar sănătoasă voluptate. Ce mare curaj e să 
trăieşti cînd crezi cu tărie că idealurile tale vor deveni realitate, că un paradis 
Oarecare -terestru sau ceresc - te aşteaptă pentru a te răsplăti pentru 
eforturile tale! Adevărata nobleţe a omului, eroismul său cel mai mare constă 
în a şti să trăiască pînă atunci cînd toate temeiurile vieţii sînt distruse în el, 
pînă şi atunci cînd vălurile şi cîrjele care fac posibilă viața tuturor au fost 
aruncate la o parte. 

Prin această nobleţe, prin această măreție, prin acest ultim şi disperat 
curaj, scap în acelaşi timp de moarte şi de mediocritate. 


Reîntoarcerea la pămînt 
şadar, trăiesc din nou. Dar singur, cumplit 


K^y^f- de singur. Trebuie să-mi refac viaţa pe noi făgaşuri - o viaţă cu totul a 
mea, o adevărată viață nouă. Nu am alți tovarăşi decît pe mine însumi. Nu 
există nici o mînă care să mă susțină 


cînd o întind pe-a mea, în salturile urcuşului. Pămîntul e plin de glasuri, dar e vorba doar de „evangheliile" cu 
care am prînzit şi am cinat şi care nu-mi mai spun nimic. Sînt pentru ceilalți, pentru cei neeliberaţi. 

Totuşi, pentru a mă îndrepta, trebuie să-mi înfig rădăcinile undeva. Nu mă am decît pe mine însumi, dar e 
bine ca acest eu însumi al meu să fie legat mai strîns de o parte a universului. Nu sînt un om metafizic şi absolut, 
suspendat într-o atmosferă de concepte. M-am născut într-un anumit loc, aparţin unei anumite rase, am în spate 
o istorie, o tradiţie. A aduna şi a concentra propriul meu eu înseamnă a mă pune în contact cu pămîntul meu de 
baştină, cu poporul meu, cu cultura din care, vrînd-nevrînd, am apărut. 

Trebuie s-o iau din nou de la capăt, să renasc, adică să mă întorc la matricea dintii, la patria mumă. Cît timp 
am fost doar un maniac al celebrităţii, patria mea era lumea sau, ca să fiu mai precis, biblioteca mea. Dar astăzi, 
cînd vreau să-mi refac casele şi să-mi pun din nou în mişcare sîngele, trebuie să mă întorc la rădăcinile cele mai 
adînci ale fiinţei mele concrete. 

In acest scop am vrut să reînnoiesc cunoştinţa cu țara mea şi, regăsind-o, mi-am descoperit şi mai bine 
sufletul. Doctorii recomandă anumitor bolnavi aerul locurilor natale. Printr-o întâmplare fericită, 
convalescentul din mine s-a întors să-şi umple pieptul cu aerul de la ţară şi s-a simţit bine. Atîta timp cît m-am 
cufundat în cultura teoretică universală am rămas om de casă şi de oraş. Am părăsit natura sau, dacă m-am dus la 
țară, n-am văzut-o, n-am îmbrăţişat-o, n-am iubit-o. Căci chipul ei de o neasemuită 
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frumuseţe nu se vede decît de sus, de dincolo de sulimanurile făinoase ale oraşului. 
Am regăsit în munţi acest chip rumenit de soare, îngălbenit de lună, albit de zăpezi, 
împrospătat de flori, brăzdat de vînt — deloc îmbătrînit, mereu tînăr, mereu acelaşi, 


cu un surîs care nu înşală. 

N-are nici un rost să-mi storc propriul eu amorţit, ca să fac din el un zeu atenian 
sau un colos scandinav. Atîta timp cît sînt creier şi numai creier, stau de vorbă cu 
chinezul şi cu misticul arab, cu profesorul neamț şi cu eseistul englez, cu iacobinul şi 
cu sofistul grec. Sînt din toate timpurile şi din toate neamurile: înțeleg şi sînt înțeles. 
Cuvintele mele sînt jetoane internaționale pe care le pot cheltui în orice piață. 

Dar cînd mă ghemuiesc cu totul în mine, cu sufletul şi cu trupul, cu creierul şi cu 
inima, şi vreau să mă împlînt într-o rasă şi să mă înfig într-un secol, simt foarte bine 
că sînt de-aici, numai de-aici şi din timpul acesta. Orice-aş face, sînt un om născut în 
Toscana, între toscani, între privelişti şi valori toscane - un om născut în Toscana în 
1881, care a împlinit douăzeci de ani în primul an al secolului al XX-lea şi care scrie 
în acest an, 1912. Sînt toscan, nu numai italian. Adevărata patrie a fiecărui om nu e de 
fapt regatul sau republica din care face parte. Italia e prea mare pentru fiecare italian: 
patria naturală nu poate fi decît mică. Pînă şi în Franţa, ţara cea mai unificată din cîte 
au existat vreodată, pentru breton, provensalul este un străin, iar normanzii şi lorenii 
rămîn normanzi şi loreni chiar şi în inima Parisului. 

Eu mă simt profund toscan. Venețienii sau napolitanii îmi sînt străini: nu mă simt 
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ei, îmi dau seama că nu facem parte din aceeaşi rasă. Nu e de-ajuns să scrii în aceeaşi limbă şi să te conduci 
după acelaşi cod, pentru a spune că ai aceeaşi patrie. 

Chiar printre toscani mă simt adesea străin şi izolat. Dar prin Toscana înţeleg, înainte de toate, țara 
toscană, munţii, dealurile, rîurile, orizonturile acestui ţinut care începe de la turnurile trandafirii ale 
Apuanilor şi se sfîrşeşte jos, în vasta şi solitara Maremma, între marile culmi ale Apeninilor şi răsuflarea 
verde a mării Tireniene. înţeleg cerul acesta nespus de frumos chiar şi atunci cînd e urît, paloarea forțată a 
măslinilor, lăncile negre ale chiparoşilor, ghirlandele încărcate ale vițelor-de-vie sus, pe coline, văile pustii 
şi pietroase, unde cresc numai scaieți albaştri şi ginestre galbene. 

Cînd spun Toscana, mă refer apoi la marii toscani şi la geniul lor. De la străbunii etrusci, întinşi ca 
pentru veghe în mormintele lor, paşnici şi subtili ca nişte prezicători, care au adus din Orient iubirea 
pentru viitor, mistere şi arte, care i-au învățat pe romani ce înseamnă civilizația şi au înscris între granițele 
lor locul ce avea să fie Italia, cea mai rodnică în oameni mari, pînă departe, la vigoarea lui Dante, la 
uscăciunea lui Machiavelli, la grozăvia lui Michelangelo, la curiozitatea lui Leonardo, la pătrunderea lui 
Galileo. In toți aceştia se simte o undă de realism robust de tip popular, sobrietatea, sănătatea, limpezimea, 
măreţia lipsită de trufie şi emfază, austeritatea fără urmă de bigotism sau rigiditate. Există un geniu toscan 
care provine de aici, cu toate caracteristicile sale, care se deosebeşte 
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de toate celelalte genii, italiene sau străine, şi cu care mă simt în deplină armonie. 
A mă regăsi pe mine însumi a însemnat aşadar a regăsi Toscana în natura şi tradiția ei. 
Nu numai drumurile din jurul Florenței, înghesuite între ziduri cenușii şi grilaje boiereşti, 


ci potecile păstorilor sus, pe culmile Apeninilor, în intimitate cu cerul, cu pădurile la 
picioarele mele. Nu numai înălțimile citadine de pe Viale dei Colii sau dell Incontro, ci 
cocoaşele de pe Pratomagno şi culmile de pe Alpe della Luna. Mi-am găsit un colnic ascuns 
şi necunoscut care se află în acelaşi timp în inima şi la marginile Toscanei. E învecinat cu 
izvoarele Tibrului, aproape de pădurea unde a suferit Sfîntul Francisc, de castelul unde s-a 
născut Piero della Francesca. La cîţiva paşi de casa mea a sosit, cînd era tînăr, Carducci, 
republicanul. Iar dacă urc şi mai sus, zăresc marea Romagnei şi înălțimile Umbriei. 

Pe acest colnic pietros, unde vîntul nu se odihneşte niciodată, spiritul meu şi-a regăsit 
liniştea şi pe sine însuşi. In acest cerc de munți întunecaţi şi colțuroşi, pe această pajişte 
săracă în flori, cu pietre ascuţite, la umbra unor ceri! aspri şi nebăgați în seamă, în 
murmurul acestui fluviu îngust, dar limpede, care va ajunge la Roma mare şi murdar, sub 
acest cer cu adevărat divin, transparent şi delicat chiar atunci cînd e acoperit de nori, am 
simțit adevărata mireasmă a pămîn-tului, gustul aerului, aroma pîinii, căldura molcomă a 
focului de buturugi şi vreascuri. Viaţa m-a 


1. Arbore din familia Fagacee, înalt de pînă la 30 cm, înrudit cu stejarul, foarte căutat ca lemn de foc. (n. r.) 
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cucerit din nou, încetul cu încetul, prin frumuseţea simplităţii sale. Am redevenit copil şi primitiv, sălbatic şi rustic. 
Am reînnodat legătura cu strămoşii mei țărani, cu bunii săteni de rînd care au mînat vacile şi au secerat grîul prin 
aceste părți. M-am împăcat în toată regula cu bătrîna mea familie. Acestui fiu risipitor, care s-a ghiftuit la toate 
banchetele intelectuale ale Europei, bătrîna casă i-a pregătit un colțişor alături de vatra cu totul înnegrită de fum, la 
masa de brad care cunoaşte mămăligile galbene, şuncile sărate şi pîinişoarele rumenite în cuptor. 

In primele zile, sentimentul regăsirii era atît de mare, încît simțeam nevoia de-a aduce în casă cîte o bucăţică din 
această regiune frățească şi părintească pe care o recunoşteam şi o iubeam tot mai mult pe zi ce trecea: o piatră 
ţuguiată ca un munte, o gogoaşă desprinsă de pe frunza unui stejar, o ghindă netedă şi frumos modelată, un 
mănunchi de flori de cîmp, o bobită de chiparos, un spic de porumb. Toate aceste nimicuri sărace, simple, grosolane, 
nefolositoare, fără valoare îmi trezeau o plăcere copilărească: le simțeam înrudite cu mine, simbol al pămîntului meu 
şi al tradiţiei lui. 

Intre timp, mă apropiam din nou de literatura mai-marilor şi pămîntenilor mei. După primii ani de lecturi 
universale înfometate, nu mă mai întorsesem aproape deloc. Mă îmbibasem de culturi exotice, aproape că nu citisem 
cărţi italiene, iar dintre cărți le preferam celor lirice pe cele teoretice, iar celor de fantezie pe cele doctrinale. Dar 
acolo sus, după întoarcerea la patria mea de azi, am simţit nevoia să revin şi la patria din trecut. încetul cu încetul, la 
umbra fagilor şi a 
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cerilor, în mirosul de izmă şi-n vîntul Verniei, am recitit cărțile care erau ale 
mele prin naştere şi renaştere : Dante şi Compagni!, Boccaccio şi Sacchetti?, 
Machiavelli şi Redi’, Gino Capponitşi Giosuè Carducci. Aceste cărți, pe care le 
citisem din datorie şi din curiozitate, aceste cărți care mă plictisiseră în şcoală şi 
care apoi m-au lăsat indiferent, pe care le privisem pina atunci ca pe o retorică 
sau ca pe nişte documente istorice, mi se deschideau acum în față prietenoase şi 


fraterne, căpătau o altă culoare, răspîndeau o altă mireasmă, se însuflețeau din 
nou în toată vigoarea lor primitivă. Această proză bătrînă îmi întinerea spiritul. 
Aceşti oameni vechi, viguroşi şi nonconformisti îmi păreau, în câte o privinţă, 
mai moderni decît mine. Simţeam că sînt din aceeaşi casă, că fac parte din 
aceeaşi familie, că vorbesc limba lor sau că pot să înţeleg, cu amintirile mele, 
chiar ceea ce poate să pară mai straniu şi vulgar în ochii unor străini. 

A fost ca o călătorie a unui exilat prin locurile copilăriei sale. Toate mi-au 
ieşit înainte parcă pentru prima dată şi sufletul mi s-a umplut de lucruri care 
păreau noi, dar pentru care locul era mai demult pregătit, iar cadrul potrivit. 
Gurile Infernului, fluviile de lumină ale cerului, Florenţa 


ino Compagni (1255-1324) — scriitor, istoric şi cronicar italian, (n. r.) 
ranco Sacchetti (1332-1400) - poet şi nuvelist italian, (n. r.) 

rancesco Redi (1626-1698) - medic, biolog şi poet italian, (n. r.) 

‘ino Capponi (1792-1876) — om politic, scriitor şi istoric italian, (n. r.) 


257 


zbiîrlită toată de turnuri şi lănci, tinerii libidinoşi, voioşi şi agresivi, bătrînii pe de o parte înţelepţi şi pe de altă 
parte canalii, prinții vicleni şi virili, răutatea naturală a oamenilor, mişcarea stelelor în infinit şi a mustului în 
căzi, istoria înfrîn-gerilor şi a speranţelor, Valdarno şi Maremma, Casentino şi Mugello - toată această frumoasă 
ţară a Toscanei, cu oameni şi grădini, cu ceruri şi izvoare, de la agitația Comunei la asprele represiuni din '59, mi 
s-a strecurat din nou în inimă şi mi s-a lipit de trup, ca o mamă de fiul mult aşteptat care s-a întors. 

Nu mă cucerea numai substanţa plină de miez a acelor cărţi, ci mai presus de orice arta măiastră cu care erau 
alcătuite, minunata limbă în care erau scrise. Nici o podoabă, nici o emfază, nici o dantelărie inutilă, niciodată 
prostul gust sau moliciunea - ci lucrul viguros, obţinut cu puţin, numai desen şi relief, din bronz sau din piatră, 
nu din frişca sau miere. Incizii adînci, uneori chiar grosolane, dar hotărîte, limpezi şi fără un rînd de prisos. 
Limba bogată, mereu nouă, vie prin prescurtările şi abilitățile ei expresive, fără umpluturi şi diluări, familiară şi 
populară fără a-şi pierde solemnitatea şi maiestatea. Şi aici, ca şi în munţii ținutului, sărăcie aparentă, simplitate 
viguroasă, bucurie aspră — măreție şi libertate. 

Toscana astfel refăcută e Toscana mea, şi totuşi e Toscana cea mai adecvată şi mai ilustră, nu aceea a 
florentinilor corciți, a moșiilor ca nişte grădini sau a scriitoraşilor amabili, dulcegi şi scopiţi care, de la 1600 
încoace, au murdărit şi au trădat patria. Eu, dimpotrivă, vreau să rămîn credincios acestei măreţe Toscane 
regăsite, căci, 
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pentru a mă reface pe mine însumi, am fost silit să mă reconstitui din locul şi clipa 
în care m-am născut. 

La început, toată lumea era în mine. Mai tîrziu, m-am regăsit singur şi aproape 
fără viaţă. Pentru a-mi recăpăta forțele a trebuit să pun din nou mina pe bucata de 
lume care-mi era mai apropiată şi mai înrudită. Acum, după ce am supt din nou la 
sînul primei mele mame şi i-am auzit din nou graiul, acum, cînd îmi simt trupul 
înviorat de sînge şi limba mai dezlegată, pot să pornesc iar la drum spre adevăratul 
meu destin. 


Cine sînt ? 
âr care este destinul meu? Cine sînt eu? 


_-ZhAcum, cînd nu mă mai bizui decît pe propriile mele forțe refăcute şi regăsite şi 
pe disperata mea exaltare, nu mă pot lăsa în grija unor năluciri din afara mea. 
Mi-am încredinţat cauza neantului, Unicului feroce. Universul e împărţit în două: 
eu şi restul. 

Acum sîmburele meu lăuntric trebuie să dea viață totului, trebuie să 
însuflețească şi să preschimbe tot ceea ce mă înconjoară, trebuie să mă ajute să 
suport ceea ce se află în jurul meu. în acest ultim şi hotărîtor război nu-mi pot găsi 
nici un aliat. 

între noi doi, deci, univers potrivnic! M-am ridicat cu greu în picioare, cu totul 
amorţit de atîtea prăbuşiri, dar mereu drept de la brîu în sus, 
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pregătit pentru orice provocare, gata să scuip peste această bolgie unde blînzii Abeli îi înghesuie fără milă pe Câinii 
care nu ascultă de legile invizibile ale speciei. Viaţa egoistă e ceva foarte aspru: nu se bucură de sprijinul unor ziduri 
prietenoase, nici de adăpostul unor golfuri liniștite, nici de strîngeri de mînă calde, cordiale. Dar eu nu caut bastoane 
ca să mă sprijin, ci ca să lovesc, iar cînd mă simt slab, mă închid în mine însumi; şi, decît să vărs lacrimi de dragoste 
în faţa celui pe care-l disprețuiesc şi care mă disprețuiește, mai bine mă distrez insultînd în persoana mea întreaga 
rasă umană. La naiba cu dragostea care ne face slabi! 

Aşadar cine sînt eu ? In ce constă capitalul meu, numai al meu, pe care nu l-am moştenit de la nimeni, nu l-am 
furat de la nimeni, pe care l-am câştigat gologan cu gologan în atelierele experienţei, cu truda sufletului meu, şi care 
constituie acum puțina mea substanță, într-un cuvînt, adevăratul meu eu? 

Mulţi au încercat să mă definească, să mă descrie, să mă limiteze - prieteni şi duşmani. Am ascultat, am tăcut, am 
zîmbit. Ajuns la jumătatea vieții probabile, după cîteva încercări şi o îndelungată carantină de singurătăţi, cred că mă 
cunosc mai bine decît alţii. 

Nu sînt un om de acţiune, nu sînt un filosof, îmi place istoria, dar nu voi fi niciodată ministru. Mă atrag teoriile, 
dar nu voi înjgheba niciodată un sistem. Nu sînt un negustor, nici un sfînt. Vreau bani ca să-mi păstrez libertatea, dar 
n-am curajul să renunţ la toate celelalte pentru a-i obţine cu orice preț, îi invidiez pe marii oameni care au ştiut să 
renunțe, dar nu cred în mituri 


260 


şi în paradisuri. Numai două atitudini, din cîte există în mine, din învălmăşeala 
de sănătate şi boală, de filistinism şi răutate care mă priveşte doar pe mine, pot 
trezi interesul celorlalți. 

Ca să spun totul în două cuvinte, sînt un poet şi un dărîmător, un fantezist şi 
un sceptic, un liric şi un cinic. Cum pot convieţui şi cum se pot împăca aceste 


două suflete, ar fi prea greu de descris. Dar într-adevăr acesta e fondul sufletului 
meu. 

Citeodată sînt un biet sentimental care se înduioşează cînd, noaptea, în 
singurătate, pătrunde vag prin obloanele închise un simplu acord de vals vienez, 
chinuit la un pian; un copil care se topeşte de emoție privind un biet cer 
uniform, de culoarea cetii, pe care nu-l mîngiie nici un nor negru sau alb; un 
nefericit care poate să simtă o dragoste imensă pentru un bătrîn necunoscut, 
pentru un prieten mort, pentru o floare ruptă, pentru o casă mohorîtă. 

Alteori, dimpotrivă, devin lupul lui Hobbes, cu colți care simt nevoia să 
muşte şi să sfişie. N-am nimic sfint: nici măreţia celor morţi, nici gloriile 
consolidate de secole, nici adevărurile confirmate de experiențe milenare, nici 
sanctitatea legilor, nici asprimea codurilor, nici dogmele morale, nici legăturile 
celor mai adînci sentimente. Vreau să răstorn din temelie toate lucrurile, să 
dărîm credințele, să dau la iveală urîciu-nea care se ascunde în spatele tuturor 
fațadelor impunătoare, petele care există în orice soare, temeiurile meschine ale 
oricărei măreţii, bazele josnice ale tuturor instituțiilor venerate, orbirea celor 
înţelepţi, ticăloşia moraliştilor, dreptatea celor haini, voluptatea răului, măreţia 
neantului. 


261 


îmi place să zgîrii, să rod, să jignesc, să cumpăr, să ridic vălurile, să despoi cadavrele, să smulg măştile. Devin 
netemător şi neruşinat, nu respect pe nimeni: în învălmăşeală mă simt în elementul meu. îmi place să tulbur, să 
stîrnesc spaima, să fiu şi să par rău. 

Dar după o asemenea furie mistuitoare iese la iveală fantezistul care-şi imaginează isprăvi imposibile, care 
deformează realitatea, care proiectează în oglinda comodă a imaginaţiei instinctele sale cele mai sălbatice, dorințele 
sale cele mai nesăbuite, care-i face mai mari decît sînt în realitate pe oamenii pe care-i iubeşte şi pe oamenii pe care-i 
urăşte, luînd din viaţa însăşi elementul real pentru a-l exagera în vis. 

Atunci mă bîntuie poveşti absurde, proiecte stranii, aventuri de necrezut, nebuni şi nelegiuiți care n-au trăit 
niciodată şi vor să trăiască în mine, iubiri imaginare şi iraționale, morți ciudate, neverosimile. Sînt silit să creez o lume 
nouă, care mă tulbură şi mă nelinişteşte pînă şi pe mine însumi în lungile răstimpuri cînd sînt, ca toţi ceilalți, burghez 
şi realist; o lume care închide în sine fragmente şi străluciri de adevăruri profunde, dar care nu e lumea vie şi adevărată 
pe care toţi credem că o cunoaştem. în lumea aceasta mă mişc în totală libertate, dau creaturilor mele chipul pe care-l 
doresc eu, le fac să vorbească în felul meu, să moară brusc de bunăvoie, din motive care oamenilor în carne şi oase li 
s-ar părea ridicole. 

într-un cuvînt, am rămas omul care nu acceptă lumea, iar unitatea şi armonia sufletelor mele opuse constă 
tocmai în această atitudine încăpăţinată. Nu vreau să accept lumea aşa cum e, 
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de aceea încerc s-o refac cu ajutorul fanteziei sau s-o transform prin 
distrugere. O reconstruiesc prin artă sau încerc s-o răstorn prin teorie. Sînt 
două eforturi aparent deosebite, dar armonioase şi convergente. 

Aşa cum sînt şi cum voi rămîne de-acum înainte, simt că reprezint o 


valoare, că am un drept aparte, că mă aflu în slujba oamenilor. Numai 
imbecilii înglodaţi pentru toată viaţa în imbecilitate se pot declara mulțumiți 
de lume. Cine încearcă s-o urnească din loc, s-o însuflețească, s-o înflăcă- 
reze, s-o înnoiască şi s-o sporească are dreptul nu la recunoştinţă, de care îmi 
pasă la fel de puţin acum ca şi înainte, ci la libertatea de-a se exprima şi de-a 
exista. Pentru a trăi, fiecare om are nevoie de credinţa că nu e cu totul inutil. 
Eu nu cer şi nu vreau alt sprijin, dar de o asemenea certitudine mizerabilă 
am şi eu nevoie, la fel ca şi cei slabi. Trăiesc şi acţionez ştiind foarte bine că 
toată viața mea şi toate faptele mele se vor cufunda în neant, dar vreau să-şi 
dea seama şi ceilalți că am dreptul să stau în mijlocul lor şi să-i jignesc, 
fiindcă fac ceva care le poate fi de folos lor înşile. 

într-o lume în care fiecare se gîndeşte la hrană şi la bani, la distracții şi la 
putere, e nevoie ca, din cînd în cînd, cineva să împrospăteze viziunea 
lucrurilor, să scoată la iveală extraordinarul ce se ascunde în lucrurile 
ordinare, misterul din banalitate, frumuseţea din gunoi. în mijlocul unei 
imense şi atotputernice caste de sclavi ai opiniei şi ai tradiţiei, de pedanți 
parazitari şi sofisticați, de predicatori ai vechilor legende, de paznici de 
temnițe morale, de papagali încăpăţînaţi ai tuturor normelor învechite şi ai 
tuturor locurilor comune, 


e nevoie de un om care să-i trezească pe toți din somn, de un străjer al inteligenţei pure, de un săpător 
cu muşchi zdraveni, de un incendiator de bună-credinţă care să ardă şi să dărîme, pentru a pune în loc 
lumina pieţelor, arborii libertăţii recucerite, zidirile viitorului. 

Sînt unul din aceşti oameni care acceptă sarcina cea mai ingrată şi rolul cel mai primejdios. Iar 
pentru binele şi răul pe care-l fac am dreptul să respir, să mă încălzesc, să umblu, să ridic fruntea, să fiu 
liber, să exist după legea mea. 


Justificare stilistică 


'u nu scriu pentru bani, nu scriu ca să mă 


iy împăunez, nu scriu ca să fac codoşlic cu fete modeste şi cu bărbaţi graşi, nu scriu nici ca să-mi anin la 
pălăria neagră, cu boruri largi caraghioasa ramură de laur a faimei cetăţeneşti. Scriu numai ca să-mi 
descarc sufletul, în sensul cel mai ordinar care vă poate trece prin minte vouă, delicate imaginaţii de 
baritoni fără ocupaţie ! Luaţi aminte, nu zic pentru a mă elibera, cum zice pletosul vostru erou 
eponim, sublimul filistin Wolfgang Goethe, consilierul intim al ducelui de Weimar şi al sufletelor 
prometeilor reabilitați. 

Prin tragicele frivolități ale unui Werther, el se elibera de măruntele disperări ale unei voite 
îndepărtări, iar produsul acestei eliberări ajungea pe măsuţele de noapte ale unor frumuseți 
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sentimentale şi veştejite şi la căpătîiul viitorilor sinucigaşi, ca o jucărie mortală înzorzonată cu 
toate acordurile unei literaturi mediocre. 

Eu, în schimb, mă descarc şi îi dau descărcării mele mai plebeiene şi mai dezgustătoare 
nume : o numesc scuipatul care ţîşneşte din gâtlejul meu inflamat şi care zboară ca prin 
farmec în nenumărați stropi pe toate feţele pe care mă simt vrednic să le pălmuiesc; o numesc 
fierea vărsată pe care mi-a distilat-o din sînge spectacolul vieţii noastre; o numesc scursoare a 
puroiului din umflăturile, din rănile şi din buboaiele personalității mele imorale, în pericol să 
se molipsească din cele mai aglomerate spitale. Nu, domnilor! Nimic delicat - vă avertizez! - 
nu va ieşi din această pană ce alunecă pe hîrtie. 

Aş vrea ca, în locul cernelii decolorate, din vîrful ei despicat de oţel să curgă sînge negru şi 
fierbinte, ca acela ce picură din pieptul eroului într-o încăierare nocturnă; aş vrea ca flerul să 
sfişie şi să mistuie hîrtia peste care trece, ca şi cum ar fi înroşit în foc; iar din brazdele pîrjolite 
să se înalțe spre nasul dornic al cititorului un fum acru şi binefăcător. 

Onorat public, eu nu sînt dintre cei care scriu cu aerul umil şi prevenitor al servitorilor 
care duc paltonul şi blana. Există şi inşi care se aşază în faţa cititorului imaginar aşa cum un 
fals napo-litan se sprijină de zid cu chitara atîrnată de-a curmezişul pieptului şi cu gura 
patetic căscată sub ferestrele unei pensiuni de vilegiaturişti generoşi; alții, în schimb, i se 
aruncă la picioare ca nişte Magdalene despletite care scot din sticluțe balsamuri şi alifii pentru 
toate zgârieturile şi bătăturile sufleteşti; alții mi se par nişte tineri 
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seminarişti în sutane albe, care agită la altar cădelnițele de alamă duminica, în timpul slujbei. 

Eu sînt dintr-o altă rasă. Nu m-am născut în suflarea paşnică a unui bou sau a unui măgar, iar bunii 
păstori n-au venit să-mi ţină tovărăşie în cea dintii zi a vieţii mele. M-am născut revoluţionar şi nu sînt deloc 
sigur că atunci cînd am ieşit pe însîngerata poartă maternă n-am intonat, în loc de obişnuitele țipete de 
uimire, vreun crîmpei dintr-o Marseilleză stînjenitoare. Orice guvern ar conduce lumea, eu voi fi mereu în 
opoziţie. Expresia naturală a spiritului meu e protestul, atitudinea spontană a trupului meu e aceea a asaltului 
la baionetă, figurile mele preferate sînt invectiva şi insulta. Pe buzele mele, orice cîntec de iubire se 
transformă într-un refren de revoltă, cele mai cordiale efuziuni sînt retezate dintr-odată de un hohot de rîs, 
de un rînjet, de o mînioasă ridicare din umeri. Ah, dacă fiecare cuvînt al meu ar fi un glonț de carabină 
şuierînd prin aerul liber, fiecare frază — o flacără, fiecare capitol - o baricadă bine apărată, fiecare carte a 
mea — un bloc de stâncă uriaş şi greu, în stare să spargă căpățînile pletoase ale unui întreg popor! 

Există cuvinte albe, fragile şi înmiresmate ca iasomia; există altele dulcege şi lipicioase ca zahărul roşu din 
acadelele copiilor săraci; altele pufoase, călduţe şi vicioase precum cărnurile amantelor de patruzeci de ani; 
apoi altele atît de paradiziace, gingaşe şi delicate, încît numai penele de gâscă ale bătrînilor sfinți nemîncaţi 
le pot aşterne pe hîrtie, ca pe nişte fluturi tremurători, alcătuiți din reflexe de praf; există, în 
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fine, altele atît de comune şi de lipsite de gust, încît proza compusă cu ajutorul lor se 
sfărîmă între degete, ca un miez de pîine uscată. 

Dar cuvintele pe care le aleg şi le prefer eu nu sînt de genul acesta: cuvintele mele 
trebuie să fie tari precum cremenea; zgrunțuroase, aspre şi neplăcute precum pietrele ce 
cad din surpături şi se desprind din galeriile minelor; trebuie să fie sincer şi firesc nude, 
aşa cum au ieşit întîia oară din gurile duhnind a vin ale plebei creatoare. Cu asemenea 
cuvinte grosolane şi primitive vreau să fac o proză robustă, compactă, solidă, trainică şi 
sănătoasă, care să-i facă de ruşine pe parfumierii şi pe liberţii celor mai rafinate literaturi. 
lar cînd mă voi goli de scuipatul, de puroiul, de fierea şi de sîngele stricat, cînd mă voi 
descărca pe de-a-ntregul, atunci voi deveni şi eu suav precum crinii din vale, iar dimineața 
voi asculta plin de reculegere ciripitul păsărelelor ce sar pe olanele mişcătoare şi mă voi 
emoțţiona privind legănarea clopotelor în clopotniţele scunde şi coşcovite ale bisericilor 
uitate, şi mă voi plimba pe aleile grădinilor, afară din oraş, cu capul plecat, ca să nu 
strivesc cumva vreo uriaşă furnică strîn-gătoare. Atunci veţi auzi ţişnind din inima mea 
eliberată un cîntec atît de plin de voluptate, atât de încărcat de duioşie, de o dragoste atît 
de tîn-guitoare şi de delicată, încît nici unul din voi nu va fi în stare să-l asculte fără să-şi 
aducă aminte clipa cea mai luminoasă şi mai pasionată a tinereţii sale, fără să sufere de o 
prea sfişietoare blîndețe. 
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Nu sînt sfirșit 


f-yfea&ax în Italia umblă zvonul că sînt un om v=>*-/- secătuit, epuizat, sfirșit ? Se spune chiar că am 
fost doar un foc de paie şi că vîntul de primăvară a spulberat pînă şi ultima rămăşiţă de cenuşă? 

încetişor, băieți! Puţină răbdare, vă rog. Nici vorbă de sfirşit! Păi nici măcar n-am început! închipuiți-vă că 
tot ce-am făcut şi cît am făcut pînă acum a fost doar o prefață, o introducere, un indice anticipativ, un anunţ, o 
proclamaţie şi, dacă vreţi, chiar o revărsare de must şi de spumă menită să ajute maturaţia interioară. Ce e mai 
bun vine de-acum înainte: abia astăzi mă nasc. 

Focul de paie era un foc de bucurie, un foc bengal, un joc de artificii copilăresc, un lucru plin de haz, făcut 
ca să mă distrez. Dar astăzi mă simt în stare să stîrnesc un incendiu care să nu mai poată fi stins! 

Nu ştiu ce vreţi să faceţi cu groapa pe care aţi săpat-o pentru mine (poate veţi ascunde în ea, mai curînd sau 
mai tîrziu, fetuşii voştri avortaţi), dar vă sfătuiesc să aruncaţi la coş epigrafele. Nu există lespede de marmură 
care să mă facă să plec capul: condamnările voastre la moarte îmi stîrnesc un chef, o poftă de rîs, de dans, de 
lucru, pe care de mult timp n-o mai cunoscusem. 

Nu! Vă spun încă o dată: nu e bine să confundați tăcerea cu moartea, reculegerea cu sfârşitul şi pregătirea 
cu sinuciderea. Am treizeci de ani, dar părul mi-e încă blond şi cîrlionțat, mai am încă destui dinţi, am mîinile 
zdravene, picioarele sprintene. îmi simt mereu sîngele bătînd ca un ciocan la încheieturile mîinilor şi la 
tîmple, ideile 
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îmi clocotesc încă în cap, mintea încă nu m-a lăsat, ba chiar s-a făcut mai limpede şi 
mai hotă-rîtă. Mai am încă ceva de spus, mai am încă timp în faţa mea: acasă am 
întotdeauna hîrtie albă din belşug, hîrtie netedă, albă, tăiată, pe care penița alunecă 
uşor şi repede, şi am încă peniţe de oţel şi călimări pline, neîncepute. Nu-mi lipseşte 
nimic, ceasul meu n-a venit încă, nu era acela, dar poate e pe cale să bată. Nu mă 
predau, nici nu mă retrag. Sînt mereu aici, în persoană, gata să le răspund la toate 
tuturor. 

Am atîtea lucruri de spus! N-aveţi idee câte impresii şi cîte descoperiri vreau să le 
comunic altora înainte de-a muri. Nu pot să condamn şi să suprim toată această parte 
a ființei mele, care e cea mai bună - singura care le justifică pe toate celelalte. Am 
datorii față de mine însumi, față de oameni, faţă de spirit. Simt că, în ţara mea, în 
lume, reprezint un curent de idei care nu e bine văzut, care nu e răspîndit şi înțeles; 
că întruchipez ostilitatea şi duşmănia împotriva unor moduri de-a gîndi şi de-a scrie 
care sînt ruşinoase, dăunătoare, neputincioase. Şi-atunci vreţi să rămîn nemișcat şi 
mut, să mă retrag în chilia unui contemplator taciturn sau în odaia călduță a unui om 
aşezat, căruia puţin îi pasă de mersul lumii din moment ce cina lui e asigurată? 

Mai bine moartea decît un asemenea sfirşit! Trebuie să exprim ceea ce port în 
mine, datoria mea este să fac în aşa fel încît alții să nu mai spună anumite lucruri, să 
nu le mai gîndească şi să nu le mai scrie aşa cum le-au scris. Nu-mi pasă că toate 
acestea nu vor folosi la nimic, nu mă interesează. V-o spun sincer: nu mă interesează 
deloc. Am depăşit şi stadiul acesta. Sacrificiu mare şi demn, tocmai pentru că e absurd. 
Nici o acţiune 
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raţională n-a fost numită vreodată sacrificiu. Mă simt destul de puternic ca să-mi risipesc forțele făcînd pe Tantal şi 
destul de bogat ca să arunc pe fereastră ceea ce e bun. Nu numai că nu sînt sfirşit, sînt inepuizabil - văpaia mea este 
asemenea celei care-i învăluie pe cei trufaşi în infernul dantesc - de nestins. Şi mi se pare că tinereţea mea trebuie să fie 
eternă precum cea a zeilor Eladei. 

Mi se pare, am spus, dar nu cred că e aşa. Va veni şi pentru mine ziua în care solzii de aur ai lucrurilor vor cădea 
precum fişiile de in pictate ce înfăşoară mumiile milenare; va veni şi ziua în care soarele mi se va părea doar o lumină 
mai mult pe cerul apăsător, iar întoarcerea primăverii va fi numai o nouă pagină de almanah; florile vor distila zadarnic 
din pămîntul murdar cele mai dulci culori pentru a se întrece cu cerul, trilul din serile calde al privighetorilor nu va 
mai fi decît unul din multele zgomote ale nopţii, iar cînd soarele va cobori spre fluviu, nu voi mai urca scările 
dealurilor pentru a-l saluta în tăcere din priviri. Femei blonde, fragede, ispititoare, bine făcute, vor trece pe lîngă mine, 
iar carnea mea nu se va înfiora de dorință: nu-mi mai sînt destinate mie, nu mă mai gîndesc să plac. Toată viaţa mea va 
fi parcă pierdută într-o lenevie indiferentă, într-o ceaţă de amintiri cenușii şi aproape identice, fără zvîcnetul vreunei 
dorinţe şi fără străfulgerarea vreunei acțiuni. Se va întîmpla şi cu mine ceea ce se întîmpla cu toți. 

Dar înainte să ajung la sfîrşitul acesta, vreau să umplu cu suflarea mea toate trîmbiţele universului, să împlinesc 
toate sarcinile, să-mi satisfac toate răzbunările şi să-mi las scrise şi incrustate cuvintele şi voința mea. Abia am început. 
Copilul se naşte la nouă luni, dar omul începe la treizeci 
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de ani. Floarea a înflorit, dar fructul trebuie să se mai coacă, înainte să 
putrezească. 


Către noua generaţie 

F^] Yua treizeci de ani se vede într-adevăr cît 

_A/valorezi, pentru că apar cei mai tineri decât 

tine. Pînă pe la treizeci de ani trebuie să te baţi cu cei în vîrstă, iar lucrul 
acesta e mai uşor. Sîntem judecători şi călăi în numele forței eruptive a 
imaturităţii care vrea şi ea un pic de soare ca să înflorească. Duşmanii s-au 
ajuns, au devenit celebri, dar sînt obosiţi şi îşi ascund sub tăcerea amară şi sub 
zîmbetul acru seninătatea laşă a satisfacției. Stau jos şi nu vor să se scoale. 
Aşteaptă, ne suportă, iar, dacă se tem cu adevărat, ne fac ochi dulci şi ne 
momesc prin cordialitate. Dar cînd apar ceilalţi, cei noi, cei proaspeţi, cei 
dinth urmaşi, băieţii care aveau zece ani şi mergeau încă la şcoală cînd noi 
aveam douăzeci şi dădeam primele lovituri, atunci începe ziua încercărilor şi 
a evaluării. Tinerii aceştia s-au hrănit din noi, au mers pe urmele noastre, 
ne-au urmat o bună bucată de drum, dar acum e timpul schimbării şi al 
majoratului. De aceea, simt nevoia să se revolte împotriva celor mai apropiați 
lor şi se pregătesc să ne atace, aşa cum noi i-am atacat pe cei mai mari ca noi. 
Chiar dacă nu ne atacă în public, ne judecă între ei. Pentru ei, sîntem deja 
obiect de istorie şi de evaluare. Se simt superiori, sînt siguri că ne-au depăşit 
sau că sînt în stare să ne întreacă dintr-o singură mişcare. între noi şi ei nu 
mai există acea afectuoasă încredere 
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care ne-a legat de cei care aveau aceeaşi vîrstă cu noi, care ne-a încurajat în aceleaşi competiţii şi care ne-a făcut să 
înţelegem treptat slăbiciunile şi lipsurile operei noastre. Nou-veniţii nu vor să ştie de nimic: ei aparțin unui alt timp, au 
trecut prin alte climate, au alte iubiri ascunse, alte legături, alte aversiuni. Ne întîmpină cu răceală, în numele dogmelor 
zilei, consemnate în formule de circulaţie ieftină. Sînt cruzi ca nişte copii şi necuviincioşi ca nişte borfaşi. Fac parte 
dintr-o altă rasă, vorbesc o altă limbă. Putem să stăm alături de ei, să lucrăm cot la cot, să vorbim şi să ne zîmbim, dar nu 
ne înțelegem. O simt: prin venele noastre nu curge acelaşi sînge. Simt cum atîrnă deasupra capului meu sentința lor 
disprețuitoare, osînda lor arogantă. 

Dar uite că eu nu vreau să fac pe mortul şi pe omul superior, aşa cum au făcut cu noi mulţi dintre cei vîrstnici. Nu 
vreau să mă prefac că nu-i cunosc, nu vreau să-mi ascund capul după vrafuri de cărți sau să mă înfăşor în toga cezariană a 
asasinatului mulțumit de sine. Nici gînd. Eu sînt eu, iar ei sînt ei. Să facem socotelile. Nu mi-e frică de cei noi, aşa cum 
nu mi-a fost frică nici de cei vechi. 

Sînt gata să dau pe față toate cărțile mele şi să mă apăr cu dinţii şi cu ghearele, cu cuvîntul şi cu mintea, ca un sălbatic 
şi ca un civilizat. Nu dau înapoi. Nu mă dau bătut. Am mai spus-o : nu sînt sfîrşit. Titlul acestei cărți e greşit, nu e mare 
pagubă. In ea e vorba despre un om care e gata să-şi vîndă scump pielea şi care vrea să termine cît mai târziu cu putinţă. 

Nu-i dispreţuiesc pe tineri şi nu-i urăsc. Pentru unii dintre ei am făcut tot ce-am putut. Nu i-am îndepărtat. l-am 
tratat cu asprime atunci cînd am crezut că sînt demni să afle adevărul din 
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gura unui om. l-am aşteptat, i-am dorit, i-am pîndit la pragul celor douăzeci 
şi cinci de ani, ca să văd de ce erau în stare, ce sălășluia în ei. I-aş fi vrut mai 
violenți, mai personali, mai puţin gravi şi mai puțin asemănători unor 
fonografe. Dar n-are importanţă: îi respect şi îi stimez aşa cum sînt. Nu-i 
condamn dacă fac lucruri mediocre sau dacă scriu prostii: trebuie să faci 
multe lucruri proaste pentru a ajunge să înfăptuieşti cîte unul mulțumitor. 
Nu ajungi la douăzeci de ani cu capodopera pregătită în sertarul biroului. 
Sper c-o vor realiza şi atunci vor putea să treacă peste mine fără remuşcări. 

Dar nu vreau nici să mă umilesc în faţa lor. Nu vreau să dispar înainte să 
rezist pînă la ultima suflare. Dacă printre ei se află vreunul care crede că mă 
poate pălmui şi călca în picioare înainte de vreme, fără nici o justificare, să 
ştie că se va trezi în fața unui om înarmat şi viu, nu în fața unui hoit ciung. 
Ca să distrugi trebuie să şi faci ceva, iar ca să învingi e nevoie să sîngerezi 
din toate rănile. 

înainte, băieţi! Aş fi fost poate în stare să folosesc mai bine aceşti treizeci 
de ani ai mei - douăzeci de ani de viaţă cerebrală, zece ani de lectură. Totuşi 
am făcut ceva. Am luat parte la mişcări de idei şi le-am inițiat, am întemeiat 
reviste, am publicat o jumătate de duzină de cărți, am risipit idei neghioabe 
sau profunde, cum or fi fost, în dreapta şi-n stînga. Sînt cineva, reprezint 
ceva, am un trecut şi voi avea, cu orice preț, un viitor. 

Dar voi? Voi ce-aţi făcut, ce faceți? Ia să vedem : articole, recenzii, critici 
-  critici-recen-zii-articole.  Sînteţi deştepţi, desigur, şi culți. Dar 
deocamdată, dacă nu mă înşel, vă agăţaţi încă cu toţii de case străine, trăiţi 
pe spinarea celor ce au realizat ceva, vă înălțaţi punîndu-vă sub 
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tălpi volumele altora. între voi se află unii care au făcut sau vor face artă: foarte bine. Să judeci e greu, dar să faci e şi mai greu. 
Vom vedea. 

Pînă atunci, eu nu vreau să fiu expediat în doi timpi şi trei mişcări. Nu vreau să fiu strivit sub călcîi fără să protestez. Pentru 
voi, anume pentru voi, mai ales pentru voi, am scris această istorie dramatică a spiritului meu. 

Iată-mă: m-am deschis şi m-am despicat, mi-am scos la vedere viscerele şi nervii ca în planşele de anatomie. Dacă doriţi, 
puteți să faceți cunoştinţă cu ceea ce e mai adevărat în mine, ca să evitați judecăţile pripite. în această carte nu se află biografia 
mea, ci desfăşurarea exactă a evenimentelor mele interioare. Explicaţia şi cheia întregii mele opere se găsesc aici. Nu e o operă 
de artă, e o mărturisire făcută mie însumi şi celorlalți. Din ea veţi învăţa să-l cunoaşteţi pe mizantropul sentimental şi pe 
ofensatul care a izbutit, slavă Domnului, să devină antipatic atîtor oameni. Vă dau pe mînă spiritul meu, vă pun la dispoziție 
probele şi contraprobele. Pentru acestea şi pe baza acestora vreau să fiu judecat. Voi continua să fac multe lucruri, să lucrez cu 
voi, alături de voi, dar o perioadă din viaţa mea s-a încheiat şi vreau să se ţină seama de această dezordonată revărsare a mea în 
cincizeci de capitole. 

Mă prezint în fața ochilor voştri reci cu toate durerile, speranțele şi slăbiciunile mele. Nu cer milă, nici îngăduinţă, nici 
laude, nici mîngiieri, ci numai trei sau patru ore din viața voastră. lar dacă, după ce m-aţi ascultat, veți continua să credeţi, în 
ciuda vorbelor mele, că sînt într-adevăr un om sfîrşit, va trebui cel puţin să recunoaşteţi că sînt sfîrşit pentru că m-am apucat de 
prea multe lucruri şi că nu mai sînt nimic pentru că am vrut să fiu totul. 
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Mihail Bulgakov — însemnările unui tînăr medic 
Mihail Bulgakov — Corespondenţă. Jurnale 
Dino Buzzati — Deşertul tătarilor 
Dino Buzzati - O dragoste 
Dino Buzzati - Marele portret 
Dino Buzzati - Bărnabo, omul munţilor. 

Secretul Pădurii Bătrîne Dino Buzzati - Cele mai frumoase povestiri Dino Buzzati - 
Monstrul Colombre şi alte cincizeci 

de povestiri Italo Calvino - Castelul destinelor încrucişate Italo Calvino - Palomar Italo 
Calvino — Iubiri dificile Italo Calvino - Dacă într-o noapte de iarnă 

un călător Italo Calvino - Cavalerul inexistent Elias Canetti - Orbirea William Faulkner — 
Pogoară-te, Moise William Faulkner - Zgomotul şi furia William Faulkner - Absalom, 
Absalom! William Faulkner - Lumină de august Francis Scott Fitzgerald - Blîndeţea nopții 
Francis Scott Fitzgerald - Marele Gatsby Francis Scott Fitzgerald - Dincoace de Paradis Francis 
Scott Fitzgerald - Un diamant cît Hotelul 

Ritz şi alte povestiri Max Frisch - Eu nu sînt Stiller Max Frisch — Homo faber Max Frisch 
— Numele meu fie Gantenbein Max Frisch - Montauk Daniil Harms - Mi se spune capucin 
Aldous Huxley - Minunata lume nouă. Reîntoarcere 
în minunata lume nouă 


Aldous Huxley — Punct contrapunct Ernst Jiinger - Cartea ceasului de nisip Ernst Jiinger — Grădini şi drumuri. 
însemnări caucaziene Ernst Jiinger - Pagini din Kirchhorst. Coliba din vie 
(Anii de ocupație) D.H. Lawrence — Amantul doamnei Chatterley D.H. Lawrence — Fata pierdută D.H. 
Lawrence — Fii şi îndrăgostiți D.H. Lawrence — Şarpele cu pene D.H. Lawrence — Curcubeul D.H. Lawrence — 


Păunul alb Nadejda Mandelştam — Fără speranță Nadejda Mandelştam - Speranţa abandonată W. Somerset Maugham 
— Luna şi doi bani jumate W. Somerset Maugham - Vălul pictat W. Somerset Maugham — Plăcerile vieții W. Somerset 
Maugham - Robie W. Somerset Maugham - Vila de pe colină Flannery O'Connor - Sfetnicul din sînge George Orwell — O 
mie nouă sute opizeci şi patru George Orwell — Ferma Animalelor George Orwell - Zile birmaneze Giovanni Papini 
- Un om sfirşit Boris Pasternak - Doctor Jivago Boris Pasternak — Sub înaltă protecție J.D. Salinger - Nouă povestiri 
J.D. Salinger — De veghe în lanul de secară J.D. Salinger — Dulgheri, înălţați grinda acoperişului 

şi Seymour: o prezentare J.D. Salinger — Franny şi Zoey Miguel de Unamuno — Trei nuvele exemplare 

şi un Prolog Miguel de Unamuno - Jurnal intim Miguel de Unamuno - Ceaţă P.G. Wodehouse - Greşeala lordului 
Emsworth P.G. Wodehouse - Fulger în plină vară P.G. Wodehouse - Nori grei deasupra Castelului 

Blandings P.G. Wodehouse — S-a făcut, Jeeves! P.G. Wodehouse - Codul de onoare al Wooster-ilor 


P.G. Wodehouse - Sezonul de împerechere 

P.G. Wodehouse - Un Pelican la Castelul Blandings 
PG. Wodehouse - Mulţumesc, Jeeves 

PG. Wodehouse - Bucuria matinală 

PG. Wodehouse - Jeeves şi spiritul feudal 

Thomas Wolfe - De la moarte pînă-n zori 

Thomas Wolfe - Priveşte, înger, către casă 
Marguerite Yourcenar - Ca o apă care curge 


